“是吗。”林斯惟抿唇，“或许只有你?这样觉得。”

恨自己的嘴笨，迟椿笨拙地扯开笑哄他。

林斯惟仰着头，耳边叽叽喳喳的是迟椿清脆的声音，沉默的日光洒在他脸上，眼皮下?有闪亮光斑跃动。

是不是……真的要放弃了呢。

深深地从胸膛中清出一口气，他烦恼地纠结。

踩着日落的余韵，两人乘着夜风在酒馆着陆。

林斯惟应该是常客了，熟络地领着迟椿进门，穿过投影电影，游刃有余地与相熟的面孔轻轻点?头招呼，在空闲座位坐下?。

并不是第?一次来，但是第?一次与林斯惟来，迟椿好奇地打量着一切，尝试将一切画面在脑袋里变成语言。

“你?喝什么呢？”他没有被眼镜镜片遮挡的眼镜毫无保留地望着她。

游叙的那句叮嘱只在脑袋里闪现一瞬，又想起今天忽然降临的生理期，迟椿犹豫片刻，举起右手食指，小?心翼翼地开口：“我可以只喝一点?点?吗？”

林斯惟浅浅笑了下?，点?头，“当然可以。”

将桌上那杯还冒着热气的热可可往迟椿方?向推了推，又将自己手边的那杯酒另倒出一小?口在额外要来的玻璃杯中。

“这杯叫‘莉莉周’。”林斯惟介绍。

“我看你?这两天身体不是很舒服的样子?，就自作?主张地点?了杯热饮，如果你?不喜欢的话可以再?点?，这杯我解决。”

拥有一段青梅竹马亲密关系的好处便是让林斯惟对于女生总会下?意识地更体谅些，也更能?敏感地察觉到一些细节。

“你?还怪贴心的，”迟椿忍不住笑了下?，“这杯‘莉莉周’也挺呼应的。”

弯弯的睫毛盛着许多好心情?。

就着酒馆中播放的民谣与摇滚音乐，两人一顿漫无边际地畅聊。

跳跃的脑电波碰撞出合拍的跳闸火花。

明明只有一口酒，迟椿却莫名?飘飘然，脑袋里费力地思考着要怎样顺理成章地将林斯惟加进那个“重生之我是闪亮大文豪”的小?群中。

“为什么会选择这个酒馆呢？”

热可可在舌尖与胸膛融化，迟椿佯装毫不知情?地提问。

“这是我与她表白的地方?。”林斯惟面色如常，如果攥着酒杯的指节没有用力到泛白的话，或许这份平静会更有说服力些。

歪歪脑袋，迟椿摆出倾听姿态。

“我们?是青梅竹马，”他低头咽下?一口酒，“关于爱的边界好像已经在日复一日肌肉记忆般的相处中模糊。”

“当我在看见她那一双眼睛，心脏跳得胸膛生疼的时候，我才发现我的暗恋。”

“年纪小?的时候，总是很幼稚，所以我表达爱的方?式是伪装叛逆，成为一个坏学生，然后享受她毫不遮掩的关切目光。”

“好像只有在这个片段中，我才能?在涩到麻木的友情?中咂吮到她对我的爱。”

“即便那只是关爱。”

只恨身上没有带纸笔，迟椿在他自嘲的叙事中简直灵感爆棚，一秒钟有无数个故事的枝桠在横生。

“你?听过‘狼来了’的故事吧，让我恐惧的是，在我沉迷于这种伪装游戏的同时，她眼中的失望酝酿得越来越多。”

“我开始后悔，开始补救；每天一闭上眼，就是她泪眼涟涟转身离去?的决绝模样。”

“最后一次伪装叛逆，就是在这个酒吧。”

“我需要感谢她没有放弃我，如期赴约。”

“而我也在这坦白我的心意。”

林斯惟好像已经有了几分醉意上头，一张脸潮红，连带着一双桃花眼也泛起红色涟漪。

“难怪，”迟椿呼气，缓和气氛，“我就觉着这里好像其实与你?也不是很协调。”

眉梢挂上点?说不清道不明的情?愫，林斯惟：“在一起后，她便不让我来酒吧了。”

“你?呢？”

林斯惟才不是什么单纯的人，被迫开口后，才不会让迟椿舒舒服服地只当个旁观者，用简单问句拉她下?水。

“我怎么了？”迟椿装傻，捧起杯子?低头抿了口热可可，遮挡住自己的眼神与脸。

“你?在感情?中，是主导吧。”

林斯惟抛下?自己的判断，并附带一句开玩笑的评价，“我猜，是扮猪吃老?虎的角色。”

“才不是。”她继续嘴硬。

“是你?甩的他吧。”脱离情?感故事后，林斯惟恢复了游刃有余的姿态。

“是。”迟椿有点?底气不足。

林斯惟好奇地盯着她。“怎么分手的呢？”

“他是很容易吃醋的一个人。”她眨眨眼。

“可我拥有一个关系纯洁的男性好友。”迟椿脑袋里冒出连城捧着书吊儿?郎当倚靠在书架旁漫读的模样。

“我与你?一样，在爱情?与友情?中徘徊了许久，矛盾积累了很多，一次集中爆发就可以伤害很多人。”