"季先生，季太太。"馆长恭敬地欠身，"按照您的要求，今天上午闭馆接待。"
空荡的美术馆里，只有他们的脚步声在回响。阮眠渐渐被墙上的画作吸引，在《日出·印象》前不自觉地松开了季砚川的衣角。
"你看..."她声音轻得像羽毛，"这里的笔触..."
季砚川站在她身后半步，目光从画作移到她发亮的眼睛上。阳光透过玻璃穹顶洒下来，为她镀上一层金边。她谈论艺术时整个人都在发光，语速变快，手势也变得生动。
"莫奈对光影的处理..."她指着画中港口的倒影，指尖在空中划出流畅的弧线，"这里用色多么大胆..."
季砚川不动声色地打开手机录音。这是她第一次主动说这么多话，他要把每个字都珍藏起来。
走到《睡莲》系列前，阮眠突然停下脚步。季砚川看到她的睫毛轻轻颤动，像是被什么击中了心脏。
"怎么了？"他低声问。
阮眠摇摇头，声音有些哽咽："太美了...你看水面的层次..."
季砚川从背后环住她的腰，下巴搁在她发顶："比你的《雨巷》系列如何？"
这是她去年完成的系列画作，至今锁在画室最里间的保险柜里。
阮眠惊讶地转头看他："你记得..."
"当然。"他吻了吻她泛红的耳尖，"你画的每一笔我都记得。"
接下来的参观中，阮眠渐渐放松下来。她站在《鲁昂大教堂》前，滔滔不绝地分析莫奈如何用色彩表现不同时段的光线变化。季砚川安静地听着，只在适当的时候提问，引导她说出更多见解。
"这里用橙色表现夕照..."她指着画中教堂的尖顶，突然意识到自己说了太多，声音戛然而止。
季砚川握住她悬在半空的手，带着她继续描摹画中的线条："然后呢？"
阮眠抿了抿唇，在他鼓励的目光下继续道："橙色里掺了赭石色...让光线看起来更..."
她的声音越来越小，因为发现季砚川根本没在看画，而是专注地望着她。
"你比这些画好看多了。"他坦率地说。
阮眠的脸瞬间红到耳根，却忍不住翘起嘴角。
参观结束时，馆长捧着一个丝绒盒子走来："季太太，这是您刚才特别欣赏的那幅《睡莲》的限量版微喷..."
阮眠不知所措地看向季砚川，后者从容地接过礼盒："谢谢，我太太很喜欢。"
回程的车上，阮眠抱着礼盒，像得到礼物的小孩般雀跃。季砚川看着她泛着红晕的脸颊，突然说："下个月，我们办个展吧。"
"什么？"
"你的《雨巷》系列。"他握住她的手，"就在这家美术馆。"
阮眠惊慌地摇头，却被季砚川用手指抵住嘴唇。
"像今天这样，"他声音低沉而蛊惑，"只邀请你想见的人。"他吻了吻她颤抖的指尖，"我会一直在你身边。"
阳光透过车窗洒进来，阮眠看着两人交握的手，突然觉得，或许她真的可以尝试着，让自己的画被世界看见只要有他在身旁。
参观结束正要离开美术馆时，阮眠突然在台阶上停住了脚步。季砚川顺着她的视线望去，看见她正望着西斜的太阳出神。十月的阳光像融化的蜂蜜，温柔地包裹着美术馆门前的梧桐树。
"砚川..."她轻轻拽了拽他的袖口，声音比平时多了几分雀跃，"我们...能不能..."
季砚川低头看她，发现她眼睛里盛满了细碎的光："嗯？"
"我想野餐。"她说完立刻低下头，像是为自己的任性要求感到羞赧，"就...就在院子里..."
季砚川看了眼腕表下午三点二十，原本计划回公司处理并购案的。但当他看到阮眠偷偷从睫毛底下瞄他的期待眼神时，所有行程都在脑海中烟消云散。
"好。"他干脆地答应，掏出手机拨通助理电话，"把四点的会议推到明天...对，现在就去准备野餐的东西。"
阮眠惊讶地抬头，眼睛亮得像星星。季砚川忍不住捏了捏她泛红的脸颊："这么开心？"
她点点头，嘴角扬起一个罕见的灿烂笑容。季砚川怔住了这个笑容比美术馆里所有名画加起来还要珍贵。
黑色轿车驶入别墅大门时，管家已经带着佣人在后院忙碌起来。阮眠像只兴奋的小鸟，扒着车窗看他们在草坪上铺开红白格子的野餐垫。
"慢点。"季砚川笑着扶住差点绊倒的她，"又没人跟你抢。"
阮眠不好意思地抿嘴，却还是忍不住小跑到野餐垫前。她跪坐下来，好奇地翻看篮子里准备好的食材新鲜的三明治、水果沙拉，还有她最爱的蓝莓司康。
季砚川脱下西装外套，卷起衬衫袖口："想吃什么？我烤给你。"
阮眠眨了眨眼："你...亲自烤吗？"
"不然呢？"他已经走向管家刚架好的烧烤架，"难道让我太太吃别人烤的东西？"
佣人们识趣地退到远处。阮眠抱着膝盖坐在垫子上，看着季砚川熟练地翻动烤肉的样子出神。阳光穿过梧桐树的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。他专注的侧脸比平时少了几分凌厉，多了几分烟火气。
"尝尝。"季砚川突然转身，递来一串刚烤好的牛肉，"小心烫。"
阮眠凑近吹了吹，小心地咬了一口。肉汁在口腔里迸开的瞬间，她幸福地眯起眼睛："好吃..."
季砚川眼神暗了暗，突然俯身吻掉她嘴角的酱汁："确实好吃。"
阮眠红着脸往后躲，却被他揽住腰拉进怀里。季砚川就着这个姿势喂她吃完了整串烤肉，时不时偷个吻，惹得她小声抗议。
"砚川..."她突然指着天空，"你看。"
夕阳将云层染成了莫奈画中的颜色，粉紫与橙红交织，像是打翻的调色盘。季砚川低头看着怀里人映着霞光的侧脸，突然觉得，或许这就是他拼命工作的全部意义为了守护她眼中这片纯净的光。
"下次，"他吻了吻她带着烤肉香气的发顶，"我们去普罗旺斯看真正的薰衣草花田。"