是有人发现她蜷缩在角落时会蹲下来问"怎么了"，是有人记得她喝奶茶喜欢三分糖，是有人在她自慰到一半哭出来时，能握住她的手腕说"我来帮你"。

毕业独居后，她买了很多玩偶堆在床上。每次高潮后抱着它们，把潮红的脸埋进棉花里，假装那是某个人的心跳。

直到某个雨夜，她在便利店躲雨时，看见玻璃窗上自己模糊的倒影

湿发贴在颈侧，眼睛里全是未满足的渴。

白天的阮眠是安静的。

她拉上窗帘，在画布前一笔一笔涂抹颜料。阳光透过亚麻布的缝隙漏进来，在她脚边投下细碎的光斑。她画得很专注，偶尔停下来抿一口凉掉的咖啡，指尖沾着钴蓝和赭石，像某种神秘的纹身。

没有人知道她夜里是什么样子。

傍晚六点，她放下画笔，把调色盘浸入松节油。这个动作像某种仪式当颜料溶解的瞬间，她身体里某种东西也开始融化。

浴室的水流冲刷过锁骨时，她的手指已经无意识地滑向腿心。热水烫得皮肤发红，可那里却比水温更热。她咬着唇，中指沿着紧闭的阴唇轻轻滑动，立刻沾上一层湿亮的液体。

"……"

镜子上蒙着雾气，她看不清自己的表情。

卧室的抽屉里收着三样东西：细长的玻璃棒，粉色的硅胶玩具，还有一管快用完的润滑剂。阮眠跪在床上，把枕头垫在小腹下面，臀部不自觉地抬高。

手指先探进去，两根，然后是三根。甬道早已湿软，进出时发出黏腻的水声。她闭着眼，幻想有另一双手扣住她的腰，有温热的胸膛贴着她的后背。

"哈啊……"

指尖突然弯曲，蹭过内壁某处凸起。她猛地弓起背，脚趾绞紧床单。快感来得又急又猛，可心里却空得厉害。

玩具打开最低档，抵在早已充血的小核上。震动像无数细小的针，从阴蒂刺入子宫。她抓着玩偶，把脸埋进去，假装那是谁的怀抱。

高潮来得很快，身体抽搐着喷出一股热液，打湿了垫在下方的毛巾。可快感褪去后，那种熟悉的空虚感又涌上来，比之前更汹涌。

阮眠蜷缩着，把发烫的脸颊贴在湿漉漉的玩具上。

窗外在下雨，雨滴敲打着玻璃，像某种无望的叩问。

阮眠接到画廊经理电话时，正在调一种特殊的灰。

“有位季先生想买您的《雨巷》系列，出价很高。”经理的声音带着掩饰不住的兴奋，“但他坚持要见画家本人。”

笔尖在调色盘上顿住，钴蓝混着钛白晕开一片混沌的蓝。阮眠盯着那片颜色，喉咙发紧：“……我说过的，不露面。”

“可对方说，如果不当面谈，他就不买了。”经理压低声音，“阮小姐，这位是季氏集团的……”

“不。”

电话挂断的忙音在画室里格外刺耳。阮眠把手机扔到沙发上，指尖无意识地在围裙上蹭出一道铅灰。她走回画架前，却再也调不出刚才那种灰。

三天后的傍晚，门铃响了。

阮眠正蜷在沙发上看一本旧画册，听到铃声的瞬间僵住了这栋高级公寓的安保极其严格，除了物业，没人能直达住户楼层。

门铃又响了一次。

她赤着脚走到门前，透过猫眼看到走廊暖光里站着一个陌生男人。黑色大衣，肩线笔挺，左手拿着一份装裱精致的画册。

“阮小姐。”男人的声音隔着门板传来，低沉得像大提琴的尾音，“冒昧打扰。”

阮眠的背抵在门上，心跳快得发疼。她认得那本画册是去年画廊私自印的限量版，扉页有她的亲笔签名。

“我从柏林画廊买的。”男人似乎知道她在看，将画册翻到某一页，“《雨巷·第七夜》，右下角有铅笔写的‘L’，和您其他作品一样。”

那是她习惯性的标记，连画廊都不知道含义。

阮眠的手指无意识地在门把上收紧。

“开门。”男人的声音突然近了，像是也贴上了门板，“或者我让物业来开。”

这句话里的压迫感让她膝盖发软。指纹锁“滴”的一声解开时，阮眠才意识到自己的手已经按在了识别区。

门开的瞬间，走廊的光斜切进来，照亮她没穿袜子的脚和沾着颜料的围裙边。男人比她想象中更高，阴影完全笼罩住她。

“季砚川。”他递来一张名片，金箔压印的字体在灯光下微微反光，“您画里的雨天，和我梦见过的一模一样。”

阮眠抬头，第一次看清他的眼睛

像她调不出的那种灰，深处却藏着暴风雨来临前的铅云。

季砚川第一次见到阮眠，是在伦敦。

他住在肯辛顿区一栋老式公寓的顶层，书房正对着对面楼层的落地窗。某个雨夜，他伏案工作到凌晨，起身倒酒时，无意间瞥见了对面窗内的景象

暖黄的台灯下，一个东方女孩正蜷在画架前，纤细的手指握着画笔，在画布上涂抹大片的蓝与灰。雨水顺着她身后的玻璃窗蜿蜒而下，将她的轮廓晕染成模糊的水彩。

季砚川放下酒杯。

女孩突然停下笔，指尖无意识地摩挲着自己的锁骨。她的睡衣领口滑向一侧，露出肩头一颗小小的红痣，像画作角落不慎滴落的颜料。

那一刻，他莫名想起母亲收藏的一幅莫奈画中女子颈侧的珍珠，也是这样若隐若现的光泽。

之后的日子，他偶尔会在深夜拉开书房的窗帘。

有时她在画画，长发随意挽起，露出后颈柔和的曲线；有时她只是抱膝坐在窗边，望着雨发呆。直到某个无风的夜晚，季砚川看到她把脸埋进掌心，肩膀微微颤抖。

他以为她在哭。

直到她抬起头，潮红的脸颊贴上冰凉的玻璃，手指滑入睡衣裙摆