林晚沅心里暗叫不妙。

撕开信封，里面是一张折叠整齐的信纸。

信中措辞文雅客气，先是问候了顾凛和新添的重孙，又说他近期受军区邀请，会来部队进行一次学术访问，顺道看看外孙。

信的末尾，话锋一转。

“听闻小女雅兰提及，孙媳于古籍修复一道颇有心得，技艺精湛。老朽不才，对此也略有涉猎，届时，希望能与孙媳当面切磋讨教一二。”

许亮察觉气氛不对，送信的任务一完成，脚底抹油溜了。

顾凛一把将信纸从林晚沅手里抽走，两三眼扫完，俊脸瞬间沉了下来，“他不用来。”

林晚沅没接话，伸手把信纸从他手里抽出来，重新叠好，放回信封里。

“走吧，外面冷，爷爷该等急了。”

顾老爷子正坐在桌边，拿着个小刷子，仔细地刷着一个核桃上的纹路。

婴儿床被挪到他脚边，顾安趴在里面，摇晃着小脑袋看太爷爷鼓捣那玩意儿。

“什么信？许亮那小子，嗓门跟安了喇叭似的，半个院子都听见了。”顾长风问。

林晚沅把信递过去。

顾长风放下核桃，戴上老花镜，慢条斯理地把信看了一遍。看完，把信纸往桌上一扔，哼了一声。

“你妈这是自己斗不过，就搬救兵。那个酸秀才，几十年了还是这副装模作样的德性。”

顾凛在旁边叹气，捏着眉心说：“姥爷一向对家事不关心，我妈倒是会找话题。”

言下之意，是萧雅兰为了给林晚沅下马威，连从不掺和家事的老父亲都请了出来。

林晚沅倒是觉得无所谓。

“姥爷要来是好事。他想看看外孙和重孙，人之常情。我们做晚辈的，没有把长辈往外推的道理。”

顾凛的脸色更难看了。

他从小就和这位之乎者也的姥爷说不到一起去，关系算不上亲近。

林晚沅走到他面前，仰头看着他紧绷的下颌线，忽然笑盈盈地说：“这是我自己的事，我来解决。你信我吗？”

顾凛呼吸一滞。

笑了。

晚沅冲他笑了。

胡乱点了两下头，耳根又不争气地烧了起来。

顾长风瞥见这一幕，拿起桌上的核桃继续刷，嘴角撇了撇，没再多言。

……

日子照旧过，张政委给她腾的这间屋子确实好用，窗户大，光线足，正适合做这些精细活。

林晚沅第一批开始修复的，是独立营老营长的一些私人物品，大多是日记和信件。

有写给家里的，有想传回部队的。

字里行间都是一个丈夫对家人的思念和对战事的忧虑。

林晚沅一封封地看下去，眼前好像出现了一个铁骨铮铮的汉子，在煤油灯下一笔一划写下这些家书。

纸张受潮，有些晕染严重，修复工作进行得很慢。

正仔仔细细辨认着，林晚沅的目光落在信纸末尾的一行字上。

字迹潦草，看得出写信的人当时心绪不宁。

“……此战凶险，非同以往。我部出了内鬼，布防图恐已泄露，数名好同志因此牺牲。若我回不来，望你告知组织，彻查此獠。此恨无穷。”

林晚沅手上的动作停住了。

拿着镊子，又把那句话反复看了两遍。

此恨无穷。

按张政委说的，老营长在写完这封信不久后就牺牲了，而等幸存的小队回去后，老营长的家人也早已不在人世。

这些信件没人拆开过，都跟着他一同被尘封。

林晚沅思索了一下，把这封信单独抽出来，用一张吸墨纸隔开，郑重地放进一个空铁盒里。

初雪是在一个星期后落下的。

细碎的雪粒子混在北风里，把整个营区都打上了一层白霜，天也变得格外冷。

吉普车在午后停在了家属院的门口。

张卫国先从副驾驶下来，快步绕到后座，拉开车门，伸手扶了一位老人下车。

老人看上去和顾长风差不多的年纪，身上穿着一身深蓝色中山装，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，手里提着一个黑色的皮质公文包。

头发梳理得一丝不苟，虽染了风霜，但精神矍铄，自有一股学者的清傲。

顾长风早就得了消息，正拄着拐杖站在自家门口的屋檐下。