客厅里只开着一盏光线柔和的落地灯，吴慧梅正坐在灯下的单人沙发里，捧着一本书，姿态娴静。

餐桌上，饭菜早已备好。

“回来了？”吴慧梅的声音不高，甚至没有回头，眼睛依旧盯着电视屏幕，但那股无形的压力已经弥漫开来。

“嗯。”杨一漪应了一声，弯腰换鞋。玄关的空气似乎都凝固了。

“玩的开心吗？”吴慧梅终于转过头，目光锐利地投向杨一漪，脸上带着温和却不见眼底的笑意。

杨一漪换鞋的动作顿了一下。

母亲的笑容和语气无可挑剔，但那句话像裹着蜜糖的细针，轻轻扎在她心上。

她太熟悉这种语调了表面是关心，内里是精准的度量。

“嗯，还行。”杨一漪尽量让自己的声音听起来平淡无波。

“那就好。”吴慧梅合上书，站起身，走到餐桌旁，菜肴色泽依旧，但热气早已散尽，透着一股精心准备却无人欣赏的凉意。

“看你这段时间总往外跑，气色倒像是比闷在家里时好了些。”她微笑着，目光在杨一漪脸上逡巡：“看来多出去活动活动，对你也有好处。”

这话听着是夸奖，但杨一漪只觉得一股寒气顺着脊椎爬上来。

“就是普通同学聚会。”杨一漪低声解释了一句，想绕过餐桌回房。

“普通同学好啊。”吴慧梅拿起汤勺，搅动着那碗凉透的汤，“学生时代，情谊最是纯粹。不像有些人，心思复杂，打着‘帮助’、‘补习’的幌子，谁知道背后藏着什么念头？”

她意有所指地顿了顿，抬眼看向杨一漪，“一漪，你心思单纯，妈妈是怕你吃亏。”

“妈…我们就是正常同学交往。”杨一漪感到一阵疲惫的无力感，声音有些干涩。

“妈当然知道正常交往没问题。”

吴慧梅把汤勺轻轻搁在碗边，“我不是不让你交朋友，就是你现在正卡在高中最要紧的阶段，精力得往学习上多靠靠。你看对门张阿姨家姐姐，去年考上复旦那个，高三一整年除了上学回家，连周末都很少出门，连大年三十都在写卷子，一门心思全扑在复习上。”

她轻轻叹了口气，“一漪，再过这个暑假你也高三了，妈妈也是为你好。女孩子，更要懂得自爱自重，把时间和精力用在刀刃上。别像我当年那样……”

吴慧梅适时地住了口，留下一个充满悔恨和警示的留白。

这声叹息，比任何指责都更有力量。

杨一漪站在那里，感觉周围的空气都凝固成了冰。

餐桌上那精心摆放却冰冷的饭菜，母亲脸上那无懈可击的温柔笑容，还有那字字句句的“关心”，都让她感到一种深入骨髓的寒冷。

她想起了江家餐桌上毫无顾忌的笑声，想起了白玉茵阿姨拍着桌子讲糗事的爽朗，想起了江胜达叔叔温和的调侃……

那份毫无负担的热闹和真诚，在此刻母亲温柔的刀锋下，显得如此奢侈，又如此讽刺。

“我吃过了，妈。”

杨一漪的声音很轻，带着一种疲惫到极点的平静，“有点累，先回房了。”

她不再看吴慧梅，也不再看那桌冰冷的饭菜，径直走向自己的房间。

再多待一秒，她怕自己会窒息。

“一漪。”吴慧梅的声音在身后响起，“这汤我热一热，你多少喝一点吧？别人家的东西可能不合自家胃口，油盐重。我特意给你熬的菌菇汤，养胃的。”

杨一漪的脚步在房门口没有丝毫停顿，她拧开门把手，声音低而清晰：

“不用了，谢谢妈。真的不饿。”

门在身后轻轻关上，隔绝了那温柔的刀锋，也隔绝了那个冰冷华丽的世界。

毕业晚会如期而至，后台的灯光是温煦的蜜糖色，将空气都染上了一层暖意。

杨一漪站在半身镜前，指尖捻起柔软滑腻的裙料，眉头微蹙：“淑仪，这裙子真不是你从奶奶箱底翻出来的古董？”镜中映出她难得的盛装模样，连她自己都觉得有些陌生。

“胡说八道！”

梁淑仪一巴掌不轻不重地拍在她背上，气鼓鼓地，“这可是我小姨米兰血拼的战利品！标签都还带着呢！不识货！”她叉着腰，一脸“明珠暗投”的痛惜。

“卧槽！杨一漪你他妈”

孙笑笑正对着小镜子扑散粉，闻言猛地回头，粉扑“啪嗒”掉在地上，她瞪大了眼睛，剩下的话卡在喉咙里，变成一声惊叹的抽气。

“姐妹，文明文明。”

江琴推了推鼻梁上的细框眼镜，镜片后的目光却同样写满了惊艳，她迟疑了一下，声音压低了点，“哇…一漪，你这样……走出去，可能会引发交通堵塞吧…”

杨一漪低头审视自己。

米白色露肩的及膝裙，面料服帖得像第二层肌肤，恰到好处地勾勒出纤细的腰身，露出的锁骨和肩头线条优美流畅，肤色像玉一样又白又润。

化妆师姐姐帮她化了个淡妆，重点突出了她清秀的五官和明亮的眼睛。

最引人注目的是，她常年遮住额头的刘海被精心地梳了上去，露出了光洁饱满的额头和优美的脸部线条。

整个人仿佛被拂去了尘埃的明珠，气质瞬间变得温婉而夺目。

“能出什么事？”她不解地抬眼“不就是换条裙子？”

“你以后就别留你那个死平刘海了，发际线那么完美，眉毛形状又漂亮，天天遮着，把你的福气都遮没了！”孙笑笑恨铁不成钢。

“哎呀，平刘海也很可爱啊！只不过现在就是从邻家妹妹变成气质女神了而已！”江琴笑道。

“杨一漪同志，你对你自己这张脸，这身材的杀伤力真是一无所知啊！哎妈呀这小腰，这小脸蛋，身材…啧，还挺有料~”