李锦书迟疑问道：“你跟你爷爷……感情不好？”
周雁南点了点头：“他是我见过最重男轻女的老头，有啥好东西都留给孙子，小时候我叫他他都不应。
从小到大，他就给我买过一个娃娃，还是个光屁股露鸟的塑料男娃。我觉得难看，就把那玩意给切掉了，我可能是第一个给娃娃做变性手术的小女孩。”
这回答让李锦书有些猝不及防：“我本来还想叫凯文过去慰问一下你的家人……”
周雁南说：“千万别，要不是为了我爸，我都不想回去。”
李锦书也没再坚持。
次日一早，周雁南独自飞回了青岛。虽说这次是为了白事回老家，她的心情反倒比以往轻松些，至少在这场合父母不会催婚了。
爷爷家在即墨区一个幽静的小镇上，出了机场打车过去要两个小时。九十年代，几个儿女陆续进城就业，但爷爷奶奶不愿意往城里搬，一直住在这里。
出租车开进了老家巷子里，周雁南远远瞧见一帮人站在门口，齐刷刷往车里望。
周雁南下了车，看见来的都是亲戚邻居，有几个熟脸，大部分不大认识。她向他们点头问了声好，拖着行李箱进了院子。
爷爷临终前留下遗言说要葬在祖坟，几个儿子依照农村习俗在堂屋里设了灵棚，正中有张案桌，上面摆了满满一桌祭祀供品。孝子贤孙们端坐两旁，个个神情凝重，时不时嚎几声，抹一抹眼睛。
周雁南从侧门进了屋，把行李箱放在了里屋，出来时恰好碰见了堂妹周小鸥。
周小鸥跟周雁南一样，也是个大龄未婚女青年，作为亲戚们口中唯二的两个“困难户”，家族聚会时总被长辈们拎出来说教。不过堂妹去年考上了本市的编制，如今地位已经比她高了不少。
两人站着寒暄了几句，周雁南问：“爷爷去的时候你见了没？”
“没见上，心肌梗塞，几分钟就没了。”周小鸥说着，背过身来，压低声音跟她耳语道：“你知不知道，爷爷除了银行里的存款，还在家里偷偷藏了十万块现金。”
周雁南说：“还挺会藏的。反正没咱俩的份儿，别惦记了。”
一个表亲看见姐妹俩背着亲戚们聊天，以为两人在哭，上来说：“南南和小鸥来了？快别难受了，去给爷爷磕个头吧。”
姐妹俩一回头，脸上干干的，一滴眼泪都没有。
两人都有些尴尬，跟亲戚打了个哈哈，开始追忆跟爷爷的过往。
周雁南说：“你记不记得，小时候爷爷说你心眼子多长不高。”
周小鸥说：“嗯，还说你傻大个缺心眼儿。”
姐妹俩想了半天，实在想不出什么像样的回忆，最后还是哭不出来。周雁南索性放弃了，反正她那帮堂兄弟干嚎了一个小时也没见一滴眼泪。
两人一起来到堂屋，周雁南一抬眼，视线恰好落在爷爷的遗像上。老人神情严肃，嘴角低垂，看上去有些冷漠。记忆里，爷爷似乎一直是这幅表情。
周雁南盯着遗像看了会儿，又垂下头来，看着桌上一条怪异的鱼发呆。也不知道那是条什么鱼，竟然是地包天，配上一对死鱼眼，样子更加炸裂。
周小鸥见她眉眼低沉，以为她心里难受，抬手摸了摸她的手臂。
周雁南小声说：“你有没有觉得，这条鱼有点像咱二大爷。”
周小鸥低头一看，差点笑出声，“扑通”一声跪在了爷爷的棺木前，捏着大腿瞪着周雁南，说：“你自己不做人，别毁我功德！”
周雁南跟她并排跪下，偷偷从桌上捞了一块炸排骨，低声道：“不知道这些祭品是不是公的，不然不能上桌。”
周小鸥说：“你这种人，活该入不了族谱。”
周雁南满不在乎：“那太好了，我是不是可以随便改名了，早就想叫龙傲天了。”
周小鸥一边忍着笑一边磕头祭拜。
灵堂里没有孙女的位置，两人跪拜完就出来了。
周雁南从大衣口袋里掏出手机看了眼，未读信息不少，但没有一条是李锦书发来的。对话框里最后一条消息是她三个小时前发的。
下飞机后，她给他发了消息报平安：「到了。」
他回了句：「到了就好，好好陪家人吧。」
她又拍了张蓝天的照片发给他，说：「天气真好。」
李锦书没再回复。
周雁南收起手机，朝院子外面走。
去年公司经营不善，效益很差，今年很多工作都要推倒重来，现在正是最忙的时候，他压力很大，天天加班，顾不上她也情有可原。
这么一想，她好像说服了自己，但心口还是有些沉闷。
因为她突然意识到，自从他们认识以来，他好像很少主动发信息给她。
爷爷的遗体在家里停了三晚，到了第三天要发丧。这天一早，孝子贤孙们去祖坟山上选了块坟地，大爷作为长子，起前挖了三锹土，忙客们帮着挖坑打穴。
过了午后，遗体送去镇上的火葬场火化了，大爷摔了瓦罐，正式开始出殡。
根据老家传统，大爷披麻戴孝手捧灵盘在前面领头，儿孙和男宾在棺材前，女人在棺材后，一帮人浩浩荡荡往山上走。
周雁南跟在送葬队伍最后头，到了镇口，瞧见路边有卖糖葫芦的，过去买了两串，一边走一边吃。
她想起小的时候，每年过年回老家，爷爷总是买上一些糖葫芦等孩子们回来。有一回，可能是买少了，分到最后没有她的。
其实周雁南也没当回事，老人家却默默出了门。
那天刮着北风，爷爷在镇上走了半个钟头，终于买到了糖葫芦，回到家递给她，说了句：“快吃吧。”脸上还是那副冷漠的表情。
不过是件无足轻重的小事，周雁南咬着糖葫芦，眼睛莫名有些酸涩。
送葬队伍到了祖坟山上，抬着棺材下了葬，圆鼓鼓堆了一个坟头。