刘羽唯眨了眨酸涩的眼睛，耳边响起尖锐的鸣叫，仿佛有千万只蝉在颅内振翅。大脑像过载的老式计算机，再也无法继续连贯的处理信息。

到了下班时间，刘羽唯机械地关掉电脑，第一个离开工位。

站在摇晃的地铁上，她刷完了所有新闻，又翻了粉丝群里上千条聊天记录，努力拼凑出剧组失联的大致坐标。在地图 APP 将那个遥远的小点放大，估算着着距离最近的乡镇有多远。

那些陌生的地名在她舌尖滚动：??浪马蒿、盘营坡、田坝村??...每个音节都像一块冰，顺着喉管滑入胃里。

地铁门外的隧道墙壁飞速后退，漆黑的水泥表面偶尔闪过广告牌的残影。某一瞬间，她恍惚看见靳朗的脸在玻璃上浮现。

回到小区刚出电梯，刘羽唯抬头遇到邻居王阿姨。

“怎么今天下班这么早？”

刘羽唯强颜欢笑，“没什么事就回来了！”

“最近你那个脸上有疤那个朋友怎么没来，我还要谢谢他顺手帮我扔垃圾呢！”

“他…工作有点忙。”

尾音不受控制地颤抖，刘羽唯觉得有些情绪就要像山洪一样爆发，赶紧进了家。

关上门，她无力地倚靠在墙边，玄关那束百合似乎是上次去靳朗家那天买的，此刻花瓣边缘已经泛黄，却仍像个张开的喇叭一样在无声地呐喊。

刘羽唯觉得眼睛刺痛，却比不上胸腔里空洞的疼。落地窗外早已没了太阳，一抹薄薄的红色逐渐变得透明，似乎连最后一点“生机”也要带走。

她机械地掏出手机，再次尝试拨打个烂熟于心的号码，可听筒里永远都是毫无感情的机器女声。

这一晚几乎无眠，刘羽唯抱着笔记本查询各种极限生存信息，失温、脱水、饥饿…十几个网页同时打开，越看越心惊胆战，太阳穴突突直跳，胃里不断翻涌着恶心感。

她也不知道自己后来是怎么睡着的，朦胧间，似乎看见靳朗站在暴雨中，泥水顺着他的脸颊流下，身上已经血肉模糊。

他的声音穿透雨幕，“对不起，我食言了，别等了。”

惊醒过来，枕头上已是一片潮湿。

窗外，晨光熹微。手机屏幕显示 07:15，新的一天开始了，等待却仍在继续，像是一场没有终点酷刑。

一整天，刘羽唯每隔几分钟就要刷一下微博，生怕错过任何一条信息。每次收到微信，心脏都会跟着抽搐，可失望又会让胸口加坠一块巨石。期间，她还尝试着给沈城打了电话，期待着他或者会有什么内部消息。

到了第三日，刘羽唯陷入了一种诡异的混沌。时而积极乐观，没有消息就是最好的消息；下一个瞬间又会无比绝望，控制不住地脑补最差的情形。

如果不是辩论队的同学提醒她明天是江帆的告别仪式，她几乎忘了这件事，愧疚感像潮水般将她淹没。

窗外的阳光突然变得刺眼，照得刘羽唯眼前发黑。

??65 我们都不该成为备选项

残月如钩，悬在靛青色的天幕上，整座城市都透着一片寂寥。 刘羽唯抵达殡仪馆时，门口却已经停满了车。迈进大门，晨雾漫过墨绿的松柏，在枝桠间织出一张潮湿的网，身体不自主地打了个激灵。越往里走，寒意越重。 刘羽唯拢了拢大衣领口，突然想起大学地理课上的知识海拔每升高100米，气温下降0.6℃。或许悲伤也是如此，越是深入，越是刺骨。 穿过八角亭，来到一片宽阔的场地。连排的房子围成个半圆形，每个门头上方都挂着电子屏，冰冷地滚动着逝者的信息。 刘羽唯并不需要寻找江帆的名字，因为在一众黑白灰的肃穆中色中，穿着闪亮蓝色公主裙的小姑娘太过显眼，像是夜幕里突然出现的北极星。她裙子外面还套了件羽绒服，帽檐一圈绒毛被风吹得颤动，如同雏鸟未丰的羽翼。 刘羽唯缓步走上前，向江帆的家人致意。 上回见面时意气风发的男人，此刻两鬓竟覆满霜雪，看起来一下子老了十岁。他牵着女儿的手，默默地向每个吊唁者鞠躬。 一旁站着位黑衣黑裙的老太太，白发整齐地盘在脑后，但那双与江帆如出一辙的眼睛，却像被掏空的琉璃。如果江帆能活到耳顺之年，大抵也是这副温和舒雅的模样。 江帆曾提起过高中时父亲因病去世，但她母亲常说，“人生如茶，再苦也能品出回甘”。 中年丧夫，老年丧子，如今这杯茶，怕是苦的如法入口。 随着天光渐渐亮起，告别仪式也有条不紊地推进。 绕棺一周，刘羽唯看到江帆安静地躺在透明的柜中，仿佛只是陷入一场深沉的梦，等下就能伸个懒腰，和所有人一样迎来今天的太阳。 不知何时，灵堂里开始有了小声啜泣，悲伤压抑的氛围逐渐席卷了每一个人。 按照江帆老家的习俗，遗体火化前的最后一个环节是“孝子摔盆”。这个盆代表着逝者吃饭的碗，摔碎了，她在这个世上了无牵挂，才能安心的离开。 穿着公主裙的小女孩懵懵地被大人推到灵前，她捧着赤红色的瓦盆，在所有人的注视中高高举起，犹豫了片刻又缓缓放下。 “咱们能去外面摔么？” 她仰头看向身旁的男人，“声音太大…

残月如钩，悬在靛青色的天幕上，整座城市都透着一片寂寥。

刘羽唯抵达殡仪馆时，门口却已经停满了车。迈进大门，晨雾漫过墨绿的松柏，在枝桠间织出一张潮湿的网，身体不自主地打了个激灵。越往里走，寒意越重。

刘羽唯拢了拢大衣领口，突然想起大学地理课上的知识海拔每升高 100 米，气温下降 0.6℃。或许悲伤也是如此，越是深入，越是刺骨。

穿过八角亭，来到一片宽阔的场地。连排的房子围成个半圆形，每个门头上方都挂着电子屏，冰冷地滚动着逝者的信息。

刘羽唯并不需要寻找江帆的名字，因为在一众黑白灰的肃穆中色中，穿着闪亮蓝色公主裙的小姑娘太过显眼，像是夜幕里突然出现的北极星。她裙子外面还套了件羽绒服，帽檐一圈绒毛被风吹得颤动，如同雏鸟未丰的羽翼。

刘羽唯缓步走上前，向江帆的家人致意。

上回见面时意气风发的男人，此刻两鬓竟覆满霜雪，看起来一下子老了十岁。他牵着女儿的手，默默地向每个吊唁者鞠躬。

一旁站着位黑衣黑裙的老太太，白发整齐地盘在脑后，但那双与江帆如出一辙的眼睛，却像被掏空的琉璃。如果江帆能活到耳顺之年，大抵也是这副温和舒雅的模样。

江帆曾提起过高中时父亲因病去世，但她母亲常说，“人生如茶，再苦也能品出回甘”。

中年丧夫，老年丧子，如今这杯茶，怕是苦的如法入口。

随着天光渐渐亮起，告别仪式也有条不紊地推进。

绕棺一周，刘羽唯看到江帆安静地躺在透明的柜中，仿佛只是陷入一场深沉的梦，等下就能伸个懒腰，和所有人一样迎来今天的太阳。

不知何时，灵堂里开始有了小声啜泣，悲伤压抑的氛围逐渐席卷了每一个人。

按照江帆老家的习俗，遗体火化前的最后一个环节是“孝子摔盆”。这个盆代表着逝者吃饭的碗，摔碎了，她在这个世上了无牵挂，才能安心的离开。

穿着公主裙的小女孩懵懵地被大人推到灵前，她捧着赤红色的瓦盆，在所有人的注视中高高举起，犹豫了片刻又缓缓放下。

“咱们能去外面摔么？” 她仰头看向身旁的男人，“声音太大了，会把妈妈吵醒的！”

男人蹲下身子，摸摸了女儿的头，刘羽唯看到他手指的颤抖。

“妈妈太累了，睡得沉，没关系的。你记得上次打碎盘子，她跟你说什么吗？”

女孩歪着头想了想，“碎碎平安？”

“对…”，男人红着眼，声音突然哽住，“打碎这个盆，以后妈妈会保佑你岁岁平安。”

瓦盆落地的瞬间，清脆的碎裂声在灵堂回荡，白事知宾高呼“起棺”。

一直如雕塑般挺立的老太太突然活了。她扑向棺木的动作快得不像年近七旬的老人，枯瘦的手指在玻璃上抓出刺耳的声响。

“让我再看看她！”

她整个人压在棺椁上，白发从严谨的发髻中散落几缕。手掌紧贴玻璃的姿势，仿佛在抚摸新生儿娇嫩的肌肤。”

这场景刺穿了所有人强撑的心房，压抑的哭声如决堤的洪水般爆发。