可这一次，他连挽留的资格都不再有。

当乔清欢被判处无期监禁的消息传到旧金山时，她正在后厨调试新菜品。

她尝了口改良后的虾仁，仔细往汤汁里添了勺桂花蜜。

"乔姐，报纸上刊登了顾长风的判决书。”学徒小李报纸放在收银台，欲言又止，“无期监禁的判决......”

乔清欢的手顿了顿，没有接过报纸。

玻璃窗外的梧桐树沙沙作响，将墨色的字迹摇晃成模糊的光斑。

“我已经跟他没有任何关系了。”她声音平静得像在谈论明天的菜单。

学徒小李透过他平淡的眼神明白，她终于放下了。

当晚打烊后，服务员们突然捧着玫瑰花从后厨涌出来。

“乔姐！清海哥刚才来过，说等您忙完去天台！”

乔清欢这才发现大厅挂满了彩带，旋转的彩灯在墙上投下细碎的星光。

天台的夜风清凉，宋清海倚着栏杆，脚下摆着九十九支红玫瑰，中央的蛋糕插着“love you”的字牌。

“本来想等婚礼上给你惊喜。”他捧起她的手，“但有些话，一刻都不想再等。”

乔清欢望着他眼底跳动的烛火，突然想起某个加班的深夜，宋清海带着保温桶来接他，里面是热气腾腾的白粥。

那时他说：“好的感情不该是煎熬，而是细水长流的温暖。”

“我愿意。”她听到自己的声音带着幸福的余温。

宋清海替她戴上戒指，吻落在她发顶。

婚礼定在秋分那日。

宋清海亲自带人布置场地。

红绸从飞檐垂下，灯笼里点着暖黄的烛火。

当音乐响起时，乔清欢挽着宋清海的手臂走过红毯。

宴会厅爆发出热烈的掌声。

阳光穿过窗户，在喜服上投下斑驳的光影。

恍惚间，乔清欢仿佛看见那个在军区大院独自流泪的自己，终于走到了繁花盛开的彼岸。

敬酒时，有服务员递来一封信。

信封上是陌生的字迹，拆开却是顾长风的钢笔字。

“清欢，在新闻上看到你的结婚照，很好看。”墨迹有些晕染，像是被泪水浸过，“祝......永结同心。”

乔清欢将信叠好放进手包，抬头迎上宋清海温柔的目光。

他递来温热的新茶，笑着说：“小心烫。”

宴会厅里宾客们的谈笑声此起彼伏，这一刻的烟火气，终于填满了她生命中所有的缺口。

四十年后。

“老太婆，尝尝新做的枣泥酥？”宋清海颤巍巍地递来瓷碟，酥皮层层叠叠。

乔清欢咬了一口，香甜的滋味勾起遥远的回忆。

恍惚间他还是那个捧着新改良的菜品，紧张地问他“合不合口味”的年轻模样。

他们的孩子如今已是知越轩的掌勺人，后厨飘出的糖醋香混着槐花香，和几十年前别无二致。

她偶尔也会被邀请去市里当舞蹈比赛评委，日子清闲自在。

“后悔过吗？”宋清海突然问。

秋风掠过树梢，几片金黄的叶子落在他们交叠的膝头。

乔清欢望着远处嬉笑的孩童，想起婚礼那天收到的信，想起判决书送来时平静如水的自己。

“从未。”她伸手替老伴整理歪了的领带，“你看，我们把日子过成了诗。”

暮色渐浓时，孩子们来接他们回家。

乔清欢扶着宋清海慢慢起身，他们的身影重叠成一幅温暖的剪影。

远处的餐馆亮起灯笼。

岁月静好，现生安稳。

（全文完）