他没有下车，只是降下了车窗。

薄雾尚未散尽，空气清冷潮湿。

他看见那扇熟悉的公寓门打开，言霜抱着几本书走出来。

她穿着一件浅色的毛衣，头发又长了些，鼻尖被冷空气冻得微微发红，低着头，一边走一边专注地看着怀里的书页，嘴里似乎还在默念着什么。

她的侧影在古老学院的背景下，单薄坚韧。

他看着她一步步走过湿漉漉的石子路，身影在梧桐树的斑驳光影里渐行渐远，最终消失在学院的拱门之下。

商丘竹坐在后座，思绪飘回了一年多前，她刚抵达英国的那个初秋。

那时，他刚亲手将她送上飞往这里的航班，开始用近乎疯狂的工作填满所有时间。

然后，一份来自英国的会议邀约，恰到好处地递到了他的面前。

这个量级的活动，完全可以派某个高管过来，无需他亲自出面。

但他几乎是在看到英国那两个字的瞬间，就毫不犹豫地在那份电子协议上签下了自己的名字。

抵达伦敦参加完冗长的会议，他几乎是立刻就驱车来到了剑桥。

车子停在她公寓楼下时，他甚至能清晰地回忆起当时心脏那沉重的跳动声。

他给自己找了一个借口：只是顺路看看她安顿得如何，只看一眼就走。

然后，他就在那辆车里，坐到日影西斜，坐到街灯亮起。

终于等到言霜的身影从公寓门里走出来。

她低着头，步子不快，像是在熟悉环境，又像是无处可去。

车子跟在她身后，他看着她漫无目的地走了一小段路，随后走向街角一家小面店。

他看着她推门进去，大约十分钟后，又独自走了出来，身影很快消失在回公寓的方向。

片刻后，他推开车门，走了下去。

店面很小，只有寥寥几个客人。

他对迎上来的侍者只要了一杯清水，走了过去，在那张还残留着些许体温的椅子上坐下。

桌上那碗面，几乎没动几口。

商丘竹的眉头蹙得紧了些。

不好吃？

他拿出手机，发了一条信息给助理。

然后他放下几张钞票压在杯底，起身离开了这家小店，重新回到了那辆黑色的轿车里。

一个月后，言霜意外发现，在她公寓楼下，一家看似寻常却口味极其地道的中餐厅悄然开业。

做的菜咸香精致，煲得一手好老火靓汤，完美复刻了她偏好的口味。

她只当是运气好，终于找到了一家合心意的食堂，解决了最大的生活难题。在剑桥的学业压力如山，论文和实验任务排得满满当当，她根本没有时间自己开火做饭，不是啃三明治就是吃味道古怪的西餐，胃里总是冷冷的。

却不知道，这家餐厅永远为她留着一个靠窗的安静位置，无论她何时去，总能最快吃到热乎的饭菜。

而这一年，她不知道的事情，远不止这一件。

她不知道自己获取金融数据库的权限高得惊人，许多需要付费或特殊申请的资料都能一键下载。不知道这背后是商丘竹以私人名义与多个顶级学术数据库达成的巨额战略合作协议。

而她是他唯一设定无需任何审批，拥有最高访问权限的用户。

她不知道她所在的学院和公寓周边，治安好得出奇。不仅增加了巡逻警力，连夜间照明都得到了极大改善。

这源于一笔匿名的社区安全捐赠，指定用于提升该区域安保设施和人员配置。

她常去的超市，总能在货架上找到她喜欢的亚洲食材和零食，补货及时得超乎寻常。

她的公寓暖气在冬天总是格外充足，热水供应稳定。她不知道整栋楼的供暖系统已被匿名业主出资升级。

所有这些，她感受到的顺利和好运，背后是他无数个深夜越洋电话的部署和巨额资金的无声投入。

但他从未出现。

车窗外的剑桥街景渐渐清晰。

商丘竹的思绪从一年前那个弥漫着担忧与思念的黄昏，拉回到此刻。

车厢内依旧沉寂，那枚温润的玉佛正贴着他的心口。

仿佛还残留着一丝一年前她指尖留下的温度，以及他昨日才知晓的，那份真诚的祝愿。

无病无痛，岁岁安康，顺遂无虞。

这些字刻在他的心上。

学院大门处，言霜抱着书走了出来。

就在这时，一道修长的身影抱着一只胖乎乎的橘猫，笑着迎面向她走去。

是林程屿。

商丘竹看见林程屿笑着对言霜说了句什么，然后将怀里那只温顺的橘猫往前递了递。