停机坪上停着几架漆成哑光黑的直升机，机翼上印着低调的林家徽章，一只展翅的鹰，爪下扣着一枚古铜色的钱币。而更远处，一架纯白的湾流私人飞机正被地勤人员缓缓推出机库，奢华得近乎傲慢。

“这里是你家的？”言霜愣在原地，风掠过耳畔。

林程屿随手摘下滑落肩头的梧桐叶，不知是何时从南加大校园一路跟来的。

“我十八岁的生日礼物。”他轻描淡写。

言霜呼吸一滞。

她想起自己十八岁时，父母送她的只是一只轻奢手表，而林程屿得到的是一整片天空。

“羡慕了？”他低笑。

言霜抿唇没回答，可眼神却泄露了情绪。

她的目光扫过塔台玻璃后忙碌的调度员，跑道旁待命的黑色制服保镖，还有远处那架随时可以冲上云霄的湾流。

这不仅仅是“一个场地”，而是林程屿的世界。

而他正站在世界的中心，垂眸看她，眼里无限温柔。

“不必羡慕，姐姐。”他凑近，“我的就是你的。”

林程屿看着她微微睁大的眼睛，唇角勾起一抹浅笑。

他从口袋里拿出一张黑色磁卡，倾身向前，将通行证挂在了她的脖子上。

言霜低头，卡面上，暗金色的林氏家徽旁边烫金的字体清晰地印着：

「YAN SHUANG · 无限权限 · LIN AVIATION」

“送你的。”他轻声道，“言霜小姐拥有无限使用权。”

言霜捏着卡片，这不是普通的访客卡，而是早已准备好的、专属于她的通行证。

“你……什么时候准备的？”她抬头，撞进他深邃的眼底。

林程屿低笑，没有回答，只是伸手替她拢了拢被风吹乱的发丝。

其实他想给的远不止这些。

他想把整个飞行基地送给她，想把停机坪上那架湾流G650的钥匙放进她手心，甚至想让她成为这里真正的女主人。

但看着她微微泛红的耳尖和轻抿的唇，他最终还是垂眸，藏住了眼底翻涌的占有欲。

慢慢来吧。

反正，她迟早会明白，他送出的从来不是一张通行证，而是他世界的钥匙。

风骤起，他的衣摆猎猎作响，背后是逐渐亮起的跑道灯。

而他只看着她。

言霜换好衣服，推门出来时，林程屿已经换好了，他站在墙边，黑色飞行服勾勒出他挺拔的肩线，收腰设计衬得他身形愈发修长利落。皮质手套还没完全戴好，半搭在骨节分明的手指上，露出的腕骨线条凌厉。

她看到他低头调整护目镜带的侧脸，眉骨到鼻梁的线条如峻岭般陡峭，下颌线收得利落干净，整个人像是从航空杂志里走出来的精英飞行员。

这样的人，需要和自己假扮情侣骗父母吗？

念头闪过的瞬间，林程屿恰好抬头。护目镜推上去卡在额前，露出那双琥珀色的眼睛，在夕阳下清澈得近乎透明。

言霜看得呼吸微滞，这分明是张能让人一眼万年的脸，偏偏主人毫无自觉，还冲她露出个毫无防备的笑。

“姐姐穿这个很好看。”他走过来，伸手替她调整歪掉的领口，指尖在碰触到她白皙的肌肤时克制地停顿半秒。

言霜看着他专注的神情，突然恍然大悟。

肯定是这孩子太单纯了。

明明长着张能祸国殃民的脸，却连女孩子的手都不敢牵，估计根本不懂怎么发展男女之情，才会被家里催着相亲。

她心底蓦地涌起一股使命感，抬手拍了拍他肩膀：“放心，姐姐会好好带你的。”

林程屿动作一顿，眼底闪过一丝晦暗不明的情绪，再抬头时却笑得人畜无害：“嗯，都听姐姐的。”

前一秒还信誓旦旦说着“会好好带你”的人，可当真正站上起飞平台时，言霜的指尖突然开始不受控制地发抖。

高空的风呼啸着掠过耳畔，脚下的金属格栅微微震颤，透过缝隙能看到百米之下缩成玩具大小的树木。她死死攥住护栏，指节泛白，才意识到，自己已经很多年没有做过出格的事了。

那些被驯化的记忆翻涌而上：父亲说“女孩子要有女孩子的样子”，母亲叮嘱“言家女儿必须端庄”，同事们评价“言秘书最让人放心的就是从不越界”……

她下意识后退半步，却撞进一个温热的胸膛。

“怕了？”林程屿的声音从头顶传来，带着笑意的震动透过相贴的脊背传来。“是谁刚才还在说要保护我的呢。”

言霜羞恼地转头，他却伸出双手，慢慢掰开她紧握护栏的手指。

“手这么凉？”他低声道。

没等言霜回答，他已经伸手握住她发颤的手指。

他的掌心宽大，指节修长，将她冰凉的指尖完全包裹住。

言霜下意识想抽手，却被他更用力地扣住。

“别动。”他声音沉了几分，呼吸扫过她耳畔，“安全带要系紧。”

他借着调整安全带的动作，将她整个人半圈在怀里。前胸贴着她的后背，隔着厚重的飞行服，言霜依然能感受到他胸膛起伏的节奏，沉稳有力，与她自己紊乱的心跳形成鲜明对比。