我说：“这里是我的家。”

我开始不自觉地遵守着我和沈星择之间的“规则”。

吃完饭，我会立刻把碗洗干净，擦干水渍，放回碗柜。

垃圾袋满了，我会第一时间扔掉，绝不让它在门口过夜。

我开始学着做饭，虽然做得很难吃，但我会坚持做双人份的饭菜。

我会把另一份，摆在对面空着的座位上。

然后，对着空气，絮絮叨叨地讲我今天在公司遇到的事，遇到的奇葩客户，拿到的项目奖金。

我知道，不会再有回应了。

不会再有嘲讽我品位的字迹出现在镜子上，也不会再有古典乐在我难过时响起。

但我还是固执地，保留着这些习惯。

仿佛这样，他就不曾离开。

我开始拼命工作，比以前任何时候都要努力。

我拿下了好几个大项目，升职加薪，事业蒸蒸日上。

同事们都说我像变了个人，冷静、果决，像一台不知疲倦的机器。

只有我自己知道，我想让他看到。

我想让他知道，我真的有在“好好生活”。

我用第一笔丰厚的项目奖金，去了郊区的墓地。

我找到了沈星择的墓。

照片上的他，比我想象的要年轻，穿着一身笔挺的西装，眉眼清俊，眼神锐利，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

是个很帅的男人。

我在墓前，放下一束白菊。

然后，我从包里拿出一份用A4纸打印出来的“账单”，在火盆里点燃。

上面写着：

“房租、水电、伙-食费、安保费、精神损失费……共计，一辈子。”

“沈星择，全部结清了。”

“下辈子，换我请你。”

火光映着我的脸，我笑了，眼泪却掉了下来。

做完这一切，我以为，我和他的故事，就此画上了句号。

直到那天。

我因为一个紧急项目，加班到深夜。

拖着疲惫不堪的身体，打开家门。

一片漆黑。

我习惯性地摸向墙上的开关。

“啪嗒。”

客厅那盏熟悉的落地灯，亮了。

温暖的，柔和的光。

我愣住了。

我的目光，缓缓移向客厅的餐桌。

桌上，放着一杯热气腾腾的牛奶。

白色的雾气，在灯光下袅袅升起。

我的大脑，一片空白。

09

我像一尊雕塑，僵在玄关，不敢动弹，甚至不敢呼吸。

眼前的一切，那么熟悉，又那么不真实。

是幻觉吗？

是我因为思念过度，而产生的幻觉吗？

我的心脏，在沉寂了许久之后，重新剧烈地跳动起来。

我试探性地，用一种近乎耳语的声音，颤抖着喊了一声：

“沈……星择？”

客厅里，静得可怕。