那身影穿着洗得发白的旧外套，肩膀瘦削，头发随意地挽着，几缕花白的发丝垂落下来，遮住了部分脸庞。

是妈妈。

都煦很久很久没见过她了。

她的眉头即使在睡梦中也是微微蹙起的，眼角和嘴角刻着深深的、疲惫的纹路。

都煦张了张嘴，想说话，喉咙却干涩得只发出了一点微弱的气音。

这细微的动静还是惊醒了床边的人。妈妈猛地抬起头，布满血丝的眼睛里先是茫然，随即爆发出难以置信的狂喜。泪水瞬间盈满眼眶，顺着脸颊滑落。

“煦煦？！你醒了？！老天奶！你真的醒了？！”

妈妈猛地站起来，双手小心翼翼、却又带着无法控制的激动，捧住都煦的脸颊，像是确认一件失而复得的珍宝，“太好了…太好了…我的好孩子…”她语无伦次，眼泪掉得更凶了。

都煦被母亲的反应弄得有些懵。她眨了眨眼，环顾这间干净却冰冷的病房，脑子里一片空白。“妈…”她艰难地发出声音，喉咙疼得厉害，“我…怎么了？这是…哪里？您怎么…回来了？”

妈妈连忙擦掉眼泪，手忙脚乱地拿起旁边桌上的水杯，插上吸管，小心翼翼地凑到都煦嘴边。

“别急别急，慢慢喝点水…这里是市里的大医院。你…你昏迷了好久…”她的声音又哽咽了，“有一个月了…”

一个月？！

都煦含住吸管，小口地啜着温水，冰凉的水滑过干涸的喉咙，带来一丝舒缓。

她努力回想，记忆却像是蒙上了一层厚厚的、无法穿透的迷雾。她对自己所遭遇的一切都没有任何印象，最近的一段记忆还是自己再平常不过的普通的学校生活。

然后呢？发生了什么？为什么会在医院？为什么妈妈会在这里？

“妈…我怎么…进医院的？”都煦喝完水，声音稍微清亮了一点，但眼神里充满了困惑和茫然，“我…不记得了…我好像…是在学校吧？”

妈妈的眼泪又涌了出来，她紧紧握住都煦没有输液的那只手，力道大得让都煦有些疼，“是有人…有好人…救了你们！”

“那天晚上…听说行政楼起了大火！火好大！有人冲进去，把你和你朋友一起背出来了！送到医院…医生说再晚一点就…”她说不下去了，只是用力握着都煦的手，仿佛一松手女儿就会消失。

朋友？都煦更加迷惑了。她努力在空白的记忆里搜寻。朋友？她好像一直是独来独往的。学校里大家都忙自己的，她习惯了一个人。谁会和她一起被救出来？

“我朋友？”都煦迟疑地问，“谁啊？”

“就是…跟你一起被救出来的那个姑娘啊！高高瘦瘦的，长得挺好看…”妈妈努力描述着，“她家里人来把她接走了，好像是大城市来的…叫什么来着…唉，当时兵荒马乱的，我也记不清了…姓楚吗？还是姓陈啊…”

都煦在记忆里搜索着这两个姓氏的同学，只有模糊的几个影像，没有特别亲近的。她完全想不起有这样一个人，更不记得自己和对方经历过什么生死时刻。

“学校…行政楼…大火？”都煦重复着这几个词，试图将它们拼凑起来，但脑海里只有一片空白。她甚至记不起行政楼具体的样子。

“对啊！当晚是下着瓢泼大雨啊！”妈妈的语气也充满了不可思议，“所有人都说怪得很！那么大的雨，那火却越烧越旺！消防车来了都扑不灭！烧得只剩个空架子了！”

大火…暴雨…烧不灭…都煦听着，只觉得像在听一个遥远而离奇的故事，与自己毫无关系。她微微皱起眉，还是想不起任何片段。

“还有…”妈妈后怕地说，“警察后来查了，说是有人故意放的火！那个人…自己跑去自首了！叫什么胡玥！听说…是你们那个死了的李老师的朋友？真是个疯子啊！”

胡玥？李文溪老师？死了？都煦的心跳漏了一拍。李文溪老师…她记得，是她们的数学老师，人很好，讲课清楚，对她也不错。她死了？被烧死了？

“钱校长…还有李文溪老师…都…？”

“唉…都死了…”妈妈叹了口气，脸上有恐惧，也有庆幸，“钱校长听说就在着火那楼里…李老师…好像也是这个胡玥杀的，就在她自己家里！你说这人多可怕！简直是魔鬼！好好的学校，被一把火烧没了…也死了这么多人…”

妈妈用力握紧都煦的手，“煦煦，别想了，都过去了！妈想好了，这地方太邪门了！等你好了，妈就带你走！离开这儿！回妈工作那边去！妈在那给你联系新学校！咱们离这些破事远远的！”

离开？都煦看着妈妈憔悴却无比坚定的脸，感受到她掌心的温暖和那份不容置疑的保护欲。虽然她对妈妈口中的“破事”毫无记忆，对那个“朋友”也毫无印象，但离开这个让她莫名感到一丝压抑的地方，似乎也不错。

她顺从地点点头，声音很轻，带着一种大病初愈的虚弱和疲惫：“好…听您的。”

在医院又住了些日子，都煦的身体一天天好起来。

她身上的外伤愈合得不错，只是脖子上有一道深色的、形状有些奇怪的咬痕，医生说可能会留疤。手臂和额角也有浅浅的疤痕。她看着镜子里这些陌生的痕迹，心里没有任何波澜，仿佛在看别人的身体。

她的记忆始终停留在平静的校园生活片段里，再往后，就是一片空白。医生说她可能经历了巨大的刺激或创伤，大脑启动了保护机制，让她忘记了那些不好的事情。妈妈听了，反而更坚定了要带她离开的决心。

终于可以出院了。妈妈带着都煦回到镇上那栋破旧的小楼，收拾东西。

推开吱呀作响的房门，一股久无人居的尘埃味扑面而来。

屋子里的摆设和她记忆里差不多，只是蒙上了一层薄灰。

都煦站在门口，看着这个自己住了不算久的小空间，心里有种莫名的疏离感。她开始默默地收拾书本、几件不多的衣物，动作机械而平静。

就在她准备关上那个旧储物柜时，目光扫过门口，发现门后角落里放着一个不大的、普通的硬纸箱。

纸箱上什么地址信息都没有，只用水笔写了两个醒目的、歪歪扭扭的大写字母：DX。

都煦微微一愣。这是给她的？谁放的？

她走过去，蹲下身，把箱子拖出来。

箱子很轻。她打开盖子，里面没有填充物，只有一个看起来非常高级的、黑色皮质的女式手提包。包的品牌她不认识，但皮质的光泽和精致的五金件，透着一种与这间小屋格格不入的昂贵感。

都煦有些困惑。她拿起包，手感很软。她拉开拉链，里面空荡荡的，只有两样东西。

一个银色的、比火柴盒略大的MP3播放器，正是她记忆里某个模糊场景中出现过的样子。

还有一封信。白色的信封，没有封口。

都煦迟疑了一下，把MP3和信都拿了出来。她先按了一下MP3的开机键，屏幕亮起，显示出电量不足的图标。她又按了几下，发现里面只有一首歌，名字是《Free》，歌手显示是MJ。

她戴上耳机，按了播放。莫名熟悉的旋律流淌出来，让她紧绷的神经不由自主地放松下来。