里面是一张机票的订单截图，目的地是迪士尼乐园，日期是我生日那天。

还有一段视频，是我爸对着镜头，练习着要对我说的话。

“月月，生日快乐，爸爸带你去你最想去的地方……”

视频里，他的语气笨拙又紧张。

订单最后是取消状态，取消原因备注着：临时紧急出差。

我点开“十二岁”的文件夹。

里面是一条公主裙的设计图，是我画在本子上的那条。

下面有和设计师沟通的邮件记录，反复修改着细节。

最后，是一张仓库的照片，那条裙子被装在盒子里，放在角落，落满了灰尘。

邮件的最后一封，是我妈发给设计师的：“抱歉，孩子说不要了，订单取消吧。”

视频里，妈妈拿着手机，声音疲惫又无奈：“老公，月月又说不要了……我们是不是……真的做错了什么？”

……

我一个一个文件夹点下去。

有演唱会的门票，有全家福的预约单，有最新款的手机，有我念叨过的相机。

每一年，他们都准备了礼物。

每一年，这些礼物都因为各种原因，被搁置，被取消，被遗忘在仓库里。

而更多的，是因为我的那句“我不需要”。

U盘的最后，是一段昨晚的监控录像。

是我离开后，宴会厅里的画面。

妈妈哭倒在爸爸怀里，爸爸抱着她，不停地拍着她的背，嘴里喃喃着：“是我的错，都是我的错……”

而姜寻，则一拳砸在了墙上，然后蹲在地上，把头埋进了膝盖里。

空旷的宴会厅，只剩下他们三个人，和一地的狼藉。

像一场盛宴过后，无人收拾的残局。

我看着屏幕，眼泪无声地滑落，砸在键盘上。

9.

我在酒店待了三天。

这三天里，我想了很多。

我想起了小时候，爸爸把我扛在肩头，带我看遍城市的风景。

我想起了妈妈总是在我生病时，整夜不睡地守在我床边。

我想起了姜寻，那个总跟在我身后，甜甜地叫我“姐姐”的小跟屁虫。

我们是什么时候，走到了今天这一步的？

是我在一次次失望后，关上了心门。

也是他们在一次次被拒绝后，停止了尝试。

我们都用自己的方式，伤害着最爱的人。

这场荒唐的生日派对，像一把手术刀，残忍地剖开了我们家早已溃烂的伤口。

虽然血肉模糊，但也让阳光，第一次照了进来。

第三天下午，我退了房，回了家。

家里静悄悄的。

客厅的茶几上，放着那本我随手涂鸦的本子，旁边，是我十岁那年抱着玩具熊的照片。

我妈从厨房里走出来，看到我，眼圈一下子就红了。

她端着一碗刚切好的水果，手足无措地站在那里。

“月月，你回来了。”

我点点头，接过她手里的水果碗：“我饿了，有饭吗？”

妈妈愣了一下，随即用力点头：“有，有！我马上去给你热！”

她像是得到了什么天大的恩赐，转身跑进了厨房。

爸爸和姜寻从书房里出来，看到我，也是一脸的小心翼翼。

“姐……”

我走到他们面前，把那个U盘递给爸爸。

“谢谢你们的礼物。”

我说，“虽然送达方式，有点特别。”