“太太暂时脱离生命危险了，”医生的话让楚瑜松了口气，但他接下来的话又让她的心揪了起来，“但是失血过多，身体非常虚弱，需要静养。至于孩子……是个男孩，但他早产加上宫内窘迫，情况很不乐观，我们已经尽力了，接下来……只能看他自己的造化了。”

一瞬间，楚聿衡仿佛被抽走了所有力气。他一边是刚刚失去的女儿，一边是生死未卜的儿子。他所有的骄傲、所有的冷酷，在这一刻被击得粉碎。

他缓缓转过身，看着那扇紧闭的门，门后躺着那个被他亲手推入地狱的女人。他忽然想起多年前，他从海外归来，在码头上初见她时，她穿着一身素雅的旗袍，笑靥如花，撞进了他的怀里。她说：“留洋回来的先生，走路都不看路的吗？”

那时候的他，以为拥有了全世界。

而现在，他亲手将那个世界摔得支离破碎。

一阵撕心裂肺的哭喊从另一间病房传来，是柳曼如的声音。可楚聿衡却充耳不闻，他的目光死死地钉在沈清婉的病房门上，仿佛要将那扇门看穿。悔恨和恐惧如潮水般将他淹没。

我醒来时，窗外天光大亮。消毒水的味道充斥着鼻腔，身体像被拆开重组过一般，每一寸都叫嚣着酸痛。我动了动手指，楚瑜立刻握住了我的手。

“清婉，你醒了。”她的声音带着浓浓的鼻音，眼圈红肿。

我的嘴唇干裂，喉咙发紧，说出的第一个词是：“孩子……”

“孩子在保温箱里，”楚瑜连忙道，“是个男孩，很像你。医生说他很顽强，生命体征在慢慢平稳。”

泪水无声地从我眼角滑落。他还活着，我的孩子还活着。这就够了。

“我想……看看他。”

“好，等你身体好一些，我就推你过去。”楚瑜替我掖好被角，“你现在需要休息。”

我在医院住了半个月。这半个月里，楚聿衡来过数次，每一次都被楚瑜拦在门外。起初他还会与楚瑜争执，到后来，他只是沉默地站在门口，一站就是几个小时，直到深夜才离开。

我一次也没有让他进来。

隔着一扇门，我能听到他的声音，从最初的焦急辩解，到后来的懊悔乞求。

“清婉，让我进去看看你，就一眼。”

“是我错了，我混蛋！你打我骂我都行，别不理我。”

“孩子……我们的儿子，我想给他取个名字……叫‘念安’，思念的念，平安的安，好不好？”

我躺在床上，面无表情地听着，心中不起一丝波澜。那颗曾经为他热烈跳动的心，早在那个流血的夜晚，就已经冷了，死了。爱这个字，对他，我再也说不出口。

柳曼如则像是从这个世界上消失了。我听护士们私下议论，说她因为孩子没了，受了刺激，精神失常，已经被楚聿衡送去城外的疗养院了。对于这个结果，我没有任何感觉。她的下场是她咎由自取，而我的伤痛，却远未结束。

身体恢复一些后，楚瑜用轮椅推着我去了育婴室。隔着厚厚的玻璃，我看到了我的孩子。他小小的，躺在保温箱里，身上插着各种管子，呼吸微弱。我的心像被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。

我将手掌贴在冰冷的玻璃上，仿佛这样就能将我的温度传递给他。

“念安……”我轻声唤着他楚聿衡取的名字，“娘在这里。你要坚强，要快点好起来。”

从那天起，我全部的心神都放在了孩子身上。我积极配合治疗，努力吃饭，只为了能尽快恢复，能亲手抱一抱我的儿子。

楚瑜将楚家最好的补品都送了来，亲自监督我吃下。她看着我日渐好转，脸上终于有了笑容。

“清婉，等你和念安出院，就搬去我那里住。我绝不会再让楚聿衡那个混小子伤害你。”

我摇了摇头，看着窗外，轻声说：“姐，我想离开这里。”

楚瑜愣住了：“离开？去哪里？”

“去哪都好，”我的目光平静而坚定，“去一个没有楚聿衡，也没有这些痛苦回忆的地方。我想带着念安，开始新的生活。”

楚瑜沉默了许久，最终叹了口气：“我明白了。你想做什么，姐都支持你。楚聿衡那边，我去说。他欠你的，这辈子都还不清。他要是还想认我这个姐姐，就必须放你走。”

出院前一天，楚瑜将和离书递给了我。

“和离书我已经找人拟好了，财产方面，我做主，将楚家在南城的一半产业都划到了你和念安名下。这是他该给你们母子的补偿。”

我看着那份和离书，心中百感交集。我想要的从来不是这些，但如今，这些却是我和孩子安身立命的保障。

“谢谢你，姐。”

“傻瓜，我们是一家人。”楚瑜抱了抱我。

那天深夜，万籁俱寂。我独自坐在病床边，看着熟睡的念安，他小小的脸上已经褪去了刚出生时的羸弱，多了几分肉感。我低头，在他额上印下一个轻柔的吻。

然后，我转向一直守在旁边的翠儿，她在我住院期间一直寸步不离地照顾。

“翠儿，”我压低声音，“我想请你帮我一个忙，一个……秘密的忙。”

翠儿用力地点了点头：“太太，您吩咐。”

我从枕下摸出一封早已写好的信，交到她手里。“天亮后，你找机会出医院，把这封信送到这个地址。亲手交给他，告诉他，故人沈清婉，有要事相商。”

信封上的地址，是北平财政次长，顾维钧的公馆。他是我父亲的门生，也是我年少时，曾短暂倾心过的对象。

回到楚家帅府，感觉恍如隔世。宅子还是那个宅子，人却已物是人非。张妈和那几个曾对我施以酷刑的佣人，早已被楚瑜发落，不知去向。整个帅府上下，都换上了新面孔，看我的眼神充满了敬畏与小心翼翼。

我被安排住进了主楼最大最向阳的卧房，与楚聿衡的卧房隔着长长的走廊。楚瑜几乎是搬进了帅府，事无巨细地照料着我和念安。

楚聿衡像是变了一个人。他不再去歌舞厅，不再夜不归宿。每天只要没有军务，他就会回来。但他不敢靠近我，大多数时候，他只是远远地站在庭院里，看着我抱着念安在廊下晒太阳。那目光复杂，充满了悔恨、痛苦，还有一丝我看不懂的渴望。

我对他视若无睹。我的世界里，只剩下我的儿子。我给他喂奶，为他换尿布，唱着江南的小调哄他入睡。每当看着他纯净的睡颜，我心中那片被仇恨侵蚀的荒芜之地，才会生出几分柔软的绿意。

我开始不动声色地接手帅府的内务。楚瑜乐见其成，将对牌和账本都交给了我。我清查账目，裁撤冗员，将那些曾依附柳曼如、阳奉阴违的管事一一换掉。我的手段并不激烈，却沉稳有效，不出一个月，整个帅府的内务便被我打理得井井有条。

楚聿衡看在眼里，却一言不发。他似乎想用这种顺从和退让，来弥补他犯下的罪过。有一次，他试图走近我，手里拿着一个拨浪鼓，想逗弄我怀里的念安。

我抱着孩子，冷冷地侧身避开，没有看他一眼。

他的手僵在半空中，脸上的笑容瞬间凝固，最终落寞地收了回去。从那以后，他再也不敢轻易靠近我们母子。