王芝锐是在那年六月收到王垠丘留在答录机上的留言：王芝锐，怕你又满世界找我，想想还是主动打给你。我现在在一间乡镇小学当数学老师，在学校附近一栋自建房租了一个小单间。一月一次要回去复诊，但我已经很久没去。听说孩子已经出生，回电话告诉我侄子叫什么。

王芝锐打到学校找王垠丘，告诉他孩子叫林觉蔼，英文名Liam。王垠丘握着话筒，说：“蛮好听。”

王芝锐说：“你居然没有说，什么破名字。”

王垠丘哼笑了声，说：“在心里说了。”王芝锐笑起来。她若有似无地小叹了口气，问：“听说，杨杜鹃又去找你了。”

王垠丘仰头说：“应该是老乔告诉她我在哪。她赶来问我，既然现在差不多治好了，是不是能真的找个女人结婚了？”

电话线两端沉默下来。王垠丘看到杨杜鹃站在校门口，突然觉得她周围带着一片雨和一场洪水。杨杜鹃接近他，雨和洪水又重新冲过来。他本来想再搬得远点的，但是好不容易安顿下来，实在懒得动。

那天他们在学校附近的小吃店坐下来。王垠丘伸手问杨杜鹃要了支烟，问：“我找谁结婚？城里谁不知道我喜欢男人？要不等我死了，你给我配冥婚。”

杨杜鹃提着手包，愣了片刻想骂又一下子不知道骂什么。王垠丘已经推开门管自己走了。

之后杨杜鹃有段时间没再来。王垠丘下了班，躺在自己十平左右的房间里，不开灯的时候，仿佛躺在一个洞窟深处。等到第二天清早，他摸索着再爬出洞窟。

工作时间久了，还真有其他同事也开始关心他的个人问题，想把自己哪个哪个村的表妹介绍给王垠丘。王垠丘未置可否。但是下个周的某天，同事直接领着哪个哪个村的表妹来了。

表妹梳着两根麻花辫，紫色碎花连衣裙，白连裤袜，看都不敢看王垠丘，脸颊上两片雀斑慢慢染成了红色。王垠丘看着她，想起的是另一个人穿裙子，踩着高跟鞋从大厅那头朝他飞奔过来，跨上他的自行车的场景。他把手里的山楂丸递给他，那个人和他说：“哥，其实我觉得徐记炒货店的还是姜阿姨炒货店做得好吃。”

王垠丘骂道：“不要就还我。”后座的人嘿嘿笑起来，一嘴塞两个，囫囵着说：“哥，看我，玩文玩核桃。”山楂丸咕咚从嘴里掉出去一个。

王垠丘说：“你别逼我停下车揍你，吃东西就好好吃。”后座于是没声音了。

王垠丘愣着神，半晌回过神，表妹还在他面前愣站。他只好带着人去外面吃了顿晚饭。他们在乡镇唯一一间西餐厅坐下来。说说是西餐厅，大概就是理解着西餐的做法，自己创造了一些中式意面，中式牛排。

表妹红着脸说：“听我哥说，你是大城市来的。这些东西我是第一次吃...”

王垠丘看着那堆传说是番茄肉酱意面的东西，说：“说实话我也是第一次吃。”

他们没再有什么像样的交流，沉默地坐在餐桌的两端吃完了一顿饭。

饭后，王垠丘推着自行车和表妹慢慢走去车站。镇上的商铺关门早，那个点，一条街稀稀拉拉几家开着，走过药材铺，走过电器行。表妹坐晚上的班车回乡下去。王垠丘陪她等在站台路灯底下。

在等车子的间隙，表妹问王垠丘有没有谈过恋爱。王垠丘拍赶了下落在手上的蚊子，低头看着手臂上立刻肿起来的小红块。他谈过恋爱吗。如果世界说他和那个人的关系不是恋爱关系，世人说他们是错，是精神疾病，他们算谈过恋爱吗。王垠丘陷入了沉思。

车子摇摇晃晃停下，表妹爬上车厢。王垠丘还愣站在那里。

那天晚上，王垠丘推自行车往回走。天气已经很黏热。王垠丘路过电器行的时候停下来挑了一把天蓝色的摇头风扇。他把风扇放在车斗里，还是慢慢推着车。再次路过药材店的时候，药材店老板和老板娘站在厅堂拿着蒲扇吵架。柜台上的电视机兀自放着。王垠丘匆匆扫了眼，忽然站住了。

电视里放着某个综艺节目的现场直播，三位歌手在台上唱着很吵很闹的歌，满场到处跑。他们身后的伴舞也跟着到处跑来跑去。搜索引擎显示为0，王垠丘后来养成了习惯，每次坐在那台美格显示屏面前就打开搜索引擎键入一次他的名字，显示0条结果。他出院前，删除了电脑上的历史记录。

但心里的记录可能连电击治疗都没办法完全清除。燥闷的初夏夜晚飘满药材店苦热的气味。王垠丘在电视上看见了齐满米。

-

王芝锐按下电话答录机，王垠丘在那头说：不知道和谁说，所以又打给你。我在电视上看到齐满米。他在离我不算远的地方台节目当伴舞。蛮巧的，当时觉得蛮巧的，要不去看一眼他好不好。你知道，他那个人什么都不懂，连生病要吃药都不知道。想了很多天，还是坐火车去了。在电视台楼下等了一整天，后来想到可能他也不是每天上班。于是又回来了。

王垠丘挂断电话，靠在楼下的小店发呆。他掏了点毛票扔在柜台上，买了包烟。王垠丘想，齐满米从乡下逃出来认识他和老乔真的不知道是倒霉还是幸运。现在看起来过得挺好，那就好了。

但是第二天，王垠丘在自己的洞窟房间醒过来。因为学校已经放暑假，原本他想再睡一会儿爬起来到楼下随便吃点早饭。他眯着眼睛看了会儿窗外，忽然坐起来，穿衣服，换鞋子，骑自行车去火车站买了火车票又去了。

王垠丘在电视台附近的快餐店解决了一下中饭。他也有点摸不准自己是在做什么，好像必须确认齐满米真的活着才行一样。

那天到快下午五点，王垠丘在电视台附近看到储圆圆。王垠丘满头是汗地跑过去，拽住了正要进楼的储圆圆。储圆圆吓了一跳，看到王垠丘的时候，更加惊恐了。王垠丘吞了下口水，紧张地问她：“齐满...齐满米，还好？”

储圆圆皱眉叫道：“关你什么事啊。”她甩开王垠丘的手，跑进了楼。

王垠丘看着自己被甩开的手，手上都是汗渍。他的头剧烈疼痛起来，电视台大厅花纹大理石砖好像在顺时针旋转。

那天一直到深夜，储圆圆拉着齐满米从电视台一楼走出来。齐满米的头发留长了很多，做了时下流行的发型。他没有穿着苦哈哈的桥阳鱼罐头T恤，也没有穿王垠丘送给他的短袖衫了。他自己买了时髦的短袖和喇叭裤，和其他伴舞一群一簇地走去聚餐。

王垠丘看着他慢慢走在灯火通亮的街道上，走过十字街口，汇入人潮，然后再看不见。王垠丘不知道自己什么时候开始流泪，眼泪淌满了脸颊。无数次“好转”的疗程，可能最终也没有叫他好转。

第28章 分手（五）

储圆圆和齐满米都租在离电视台很远的一栋廉建房里，因为租金便宜。他们会坐公车来上班。但齐满米常会比储圆圆提早很多过去练舞。他没事就爱在那里琢磨舞蹈动作。晚上下了班，齐满米报了一个夜校学文化课。他租的房间在最顶上，夏天热冬天冷。储圆圆不知道他图什么。齐满米嘿嘿笑说：“图便宜。”上完夜校，他坐车回家之后，还会坐在阳台的铁皮屋顶底下，咬着笔杆写作业。

老师光是骂他握笔姿势不对就骂了很久。他写字，一个字可以占两条横格纸。老师看着那些如同一粒一粒大蚕豆的字体摇头。但齐满米是很刻苦的那种学生，该按时完成的作业肯定按时完成，正确率也不错。

齐满米做完作业，第二天再准时爬起来上班。储圆圆意外地在楼底等他。齐满米笑说：“你今天居然这么早。”

储圆圆抱胸说：“那怎么了。”

他们坐快一个钟头的公车晃去电视台。储圆圆在车上抱着自己的手袋不知道在想什么，过了会儿，突然问齐满米：“你和王垠丘到底怎么回事？”

齐满米听到那个名字，像突然迎面撞上一面墙，差点想开窗逃跑。他很罕见地沉下脸，说：“不要讲他了。”

储圆圆于是不问了。

一年前，她和王伟彻底分手。那天她本来和齐满米去知乐街买花带回家，路上雨越下越大，她坐车回了家。第二天听说齐满米是男扮女装的事已经传得满城都是。因为齐满米真的是个很可爱很单纯的男孩子，之前表演团的人都达成过共识，绝对不会说出去。

储圆圆不知道到底是怎么东窗事发，那段时间，大大小小的事真的太多，她根本理不清思路。

奶奶在终日泛着潮气的筒子楼小床上去世，身体佝偻像一个倒挂的钩子。敛尸人展不开她的身体，就把那个倒挂的钩子放进了尸袋里。

奶奶走后，屋子里仍旧弥漫着正骨水混杂药材的气味。储圆圆很想逃。后来她就和同样想要离开的齐满米一起坐黑车逃走了。车子在高速路上闷开。他们一开始甚至都不知道要去哪里。齐满米靠在窗边，抱着自己的袋子，脸上的眼泪湿了又干。他们赶路的那几天，齐满米的状态一直都是这样。储圆圆下车去服务站买吃的，买回来的东西，齐满米握在手里，咬几口，吐了。

他们下车那一天，齐满米晕倒在车站。齐满米躺在病床，梦魇般叫王垠丘的名字，流着眼泪恳求王垠丘。求求你，王垠丘，我真的不是故意。能不能不要赶我走。

高烧退了又烧起来持续了一天半。齐满米从病中醒过来，把看病的钱还给储圆圆，然后和她拖着行李找住的地方。他们在一个廉价招待所歇脚下来。齐满米头一次打开自己的行李袋。行李袋里的衣服叠得整整齐齐，妥帖又干净地分门别类放好，侧袋里多出了一卷钱和一小包常用药。齐满米把衣服拿出来，两件衬衫之间夹放着他和王垠丘那张合照。王垠丘眼神懒散地望着镜头，一只手搭在他的肩上。齐满米的眼泪砸在王垠丘的脸上。这个人怎么会是骗他的。齐满米感觉胸口真像剐掉了一块，无端地痛起来。他后来在夜校的阅读课上读到一个人会“心痛”，他想他几乎可以作证，人是会心痛的。

-

刚开始落脚一座南方小城后，储圆圆拉着齐满米每天去人才市场找活干。有招工的工厂举着纸牌过来，写明要几个人，日薪多少，一群蹲靠在一起的人就呼啦啦都起来了。他们两个常挤蹭不进去。

生活最拮据的时候，他们租了个音响在夜市街跳舞卖艺。跳得满身是汗，然后收起饼干盒里稀稀拉拉的几张毛票和硬币。储圆圆数好，分一半给齐满米。他们坐在一个卖口袋书的小摊边上分一盒饭吃。