“今天这么早啊？”她低着头说，“我去给你拿拖鞋，茶还是送到书房对吧？”

“我早说过，这些事你不用管，”他看着她，“你怎么没去上学？”

“不太舒服，就没去。”她笑了笑，从他身侧过去，拿了拖鞋送到他脚边，人蹲在那里显得那么卑微。

他忽然记起他们初见的时刻，她从船上下来，宛如谪仙。此时再回想，心中竟是一阵锐痛，他搀她起来，一同在床沿坐下，伸手抱着她，埋头在她颈窝里。

“怎么了啊？”她问，语气中似乎带着些笑，气息吹过他耳边。

他只是摇头，什么都没说。要怎么说呢？纱厂同业会的官司？还是那个红狗粉的故事？就算不是隔墙有耳，他都未必能说出来。

就这么静静抱了许久，他才放开她，起身走出去。

周子兮在他身后看着他，不知道他为什么来，又为什么走。

她不禁想起从前在圣安穆住校，那时候觉得日子那么困苦，同现在比起来，其实根本不值一提。

那天下午，唐竞去汽车房找那名专门负责接送周子兮上下学的司机，这才知道她难得才去学校一次。缺课的理由各式各样，大多是身体不舒服，又或者干脆说学校停了课。唐竞听闻，隐约有了些猜想，却还是不敢相信。

隔了一日，他又早归，走进小公馆不过下午两点钟。这一次，娘姨看见他，竟是有些慌乱的样子。

“太太在房里？”唐竞问。

“是去上学了吧？”娘姨答得不肯定。

“车子还停在汽车间。”唐竞平铺直述。

娘姨眼神闪烁，自知圆不过去，半晌没有讲话。唐竞见她这样，便也不问了，径自出了小公馆，直奔张府。

此地他常进常出，佣人与门徒见他行色匆匆，都当张帅有急事找他，一路无人阻拦。他走进颂婷的院子，看见西边厢房关着门，隔窗隐约可见人影。

他叫过一个佣人来问：“大小姐在里面？”

佣人还未及回答，房门却是开了，门后面站着那个失宠的姨太太。

姨太太看见唐竞，脸上骇笑，回头向屋内道：“完了，来要人了。”

里面的张颂婷便也扒着窗口朝外望了一眼，却只是一脸不屑，冷嗤一声反问：“这有什么？子兮胃痛，我们也是好心，不过就是抽口烟而已，唐律师又不是供不起？”

唐竞知道，这话听着像是对姨太太讲的，其实却是对他。原本的猜想已然成真，他只觉透不过气来，却又是异常的冷静，一步步走上那几格台阶，站在厢房门口朝里看了一眼。

周子兮果然就在烟塌上歪着，眼神迷离，像是看见他了，又好像没有。

“唐律师来啦？”旁边颂婷开口，一双眼睛看着他，带着些许探寻的笑，“到底是新婚燕尔，跟那种老夫老妻两看相厌的不一样，子兮来我这里才一会儿功夫，你就找过来了。”

唐竞剧痛，脸上却还是笑了：“颂婷你开什么玩笑？我只当是人跑了呢。既然在你这里，那就呆着吧。我还有事，先走一步。你们尽管玩着，到时候派个人把她送回小公馆就成了。”

“你看是吧，”张颂婷伸手扭一把那姨太太，眼睛却还是看着唐竞，“唐律师怎么说也是从小在帮的，这点事算什么？”

唐竞只怕自己忍不下去，没再说什么，即刻转身离开。一路从张府出来，脑中尽是方才周子兮靠在烟榻上的样子，心中痛得似是要窒息。原本熟得不能再熟的锦枫里此刻却宛如迷宫，他困兽般走了许久，不知自己究竟要去哪里，直至转过一个弯，看见一个熟悉身影正朝他走来。

直至入夜，周子兮才由一个娘姨陪着送了回来。

唐竞在书房里抽着烟，听见外面娘姨陪着她上楼的声音，一双手都是颤抖的。等到娘姨离开，脚步声渐远，他从书房出来，走进卧室。

周子兮坐在床边看着他，看了片刻竟是笑了。她起身朝他走过去，不过几步路，整个人便倒在他怀里，伸手环着他的脖子吻上去。

唐竞知道她尚未清醒，浑身都是那股气味。也是真动了气，他侧过脸去，避开她的嘴唇，将她抱起来进了浴室，就手拧开莲蓬头就往她身上冲。水是冷的，她却丝毫不觉得，还是踮着脚仰着头往他身上挂。来回推了几下，两人身上都已湿透。她这才松了手，往后退了一步，靠墙站着，咬唇看着他。那样子并非不诱惑，但他却只觉沉痛。她怎么就回来了呢？他又一次地想，她不该回来的。

“你是不是讨厌我？”周子兮忽然问。

唐竞没有回答，只是摇了摇头。

她根本不信，还是笑着说：“连我都讨厌自己。”

但他听得出来，她已费了极大的力气控制着哽咽的声音，也感觉得到温热的泪落在他胸口。

终于，他像是认了输，伸手将她拥入怀中。两人贴在一起，湿了的衣服是冷的，身子却是热的，像是这世上仅存的暖意。他扣着她的后颈吻她，从嘴唇到锁骨，再到身上的每一处，直至她口中只剩细细碎碎的呻吟。

她脑中尚存着那一点温热的麻痹，却还是觉得他的身体比她的更加炙热。她于是放了心，以为他一定是原谅她了。明天，便又是囚牢中普通的另一天。

大约只有唐竞自己知道，他并非是要占有，只是想在离别之前记住她的一切。

夜深，唐竞又去张颂尧的私藏中拿了一瓶酒，启了封，除去木塞，自斟自饮。

而后，他拿起电话听筒，拨了福开森路公寓里的号码。

那边接起来，轻柔的一声“喂”，是苏锦玲的声音。

“我现在过去。”他对她说。

苏锦玲似是有些意外，却还是回答：“好，我等着你。”

他应了一声挂断，再打到锦枫里外院门徒的住所找谢力，说他喝多了，需要一个司机，送他去福开森路。

临走前，他回到卧室里，坐在床边看着周子兮沉睡的样子，面颊与裸露的肩头在些微灯光下带着柔和的光晕，依旧如官窑细烧的瓷器。隔着一条薄被，他摸了摸她的背脊。她睫毛轻轻掀动，半梦半醒。

“明天记得去上学。”他对她道。

她点点头，拉着他一只手，又睡过去。

他看着她，想要再吻她一次，但终于还是作罢了。

一半是因为一身酒气，近似亵渎，另一半是却是因为那种感觉。他从前也曾有过，只是此刻尤为真切张颂尧的灵魂还在这座房子里游荡，唇边带着一抹薄薄的笑，正看着他们。

他迫着自己站起来走出去，转身关门的时候也没再往里面看一眼。

那天夜里，谢力倒是没有像平常那样在与人打牌或者推牌九，大约此地都已经知道他善赌，不肯再给他送钱。接电话的人找到他的时候，他也正琢磨着要不要去喝酒。