“您、您好。这这这是……不对不对。”

反反复复练了好多遍，他才把一句简单的话说顺畅

“您、您好，这是我的会员证，我要永久注销ID，谢谢。”

“您好，这是我的会员证，我要永久注销ID，谢谢。”

“……”

确保这几句话成肌肉记忆了，苏泽岁才悄悄地掀起帽檐，偷瞟着，将到俱乐部前台的路线默默记下，然后重新盖下帽檐，继续盯着脚尖，缓慢移动起来。

“您好，这是我的会员证……”

他一边盯着脚下的地毯，一边继续默念。就像排队要背诵课文的小学生一样。

“我要永久注销ID……”

“砰”的一下，不看路的苏泽岁不出意外地一头撞上了什么人的后背。

背书背魔怔了苏泽岁脱口而出：“谢谢、谢谢……”

若不是能闻到对方衣服上清冷的皂荚香，他真要怀疑自己是撞上了一座大山对方自岿然不动，他却眼冒金星地往后退了好几步。

“不对不对。”苏泽岁捂着帽檐，头晕地改口道，“您好，这是我的……”

片刻后，语言系统贫瘠的他才猛然反应过来不对劲，话音急转直下地回到正确频道：“……对对对不起。”

苏泽岁心跳如鼓噪，口罩下，脸一路红到了脖子。他死死低着头不敢看对方，仿佛棒球帽就是他最后倔强的保护壳。

空气沉默着，就在苏泽岁以为对方已经走开时，头顶轻飘飘、阴森森地落下的一句：“哪个是你的对对对不起？”

独属于成年男性的嗓音，伴随着自己如鼓点般密集吵闹的心跳声，传到了苏泽岁耳中。

低沉、磁性，带着些许天然的慵懒和戾气，有种难以言喻的质感。

苏泽岁感觉自己的脸颊瞬间烧了起来，手指紧张地攥起脖子上挂着的ID卡。

他向来不善言辞，因此非常羡慕能说会道的人，特别是那类声音悦耳、还能言善辩的人。既能控场，又能给人听觉盛宴，是他的星星眼最多的对象。

简而言之，他好像是声控。

换了平常，他肯定羞涩到再不开口说一个字。但现在，面对声音这么好听的人，嘴巴比脑子先行动：“这是……”

由于肌肉记忆，他手里捏着ID卡，就自然地举了起来：“我的会员证。”

说完，他想去角落里撞会儿墙。

他好像人机，设定程序里只有那几句话，一触发聊天被动，就开始已读乱回。

他瞥见男人转了下指尖的黑卡，然后不置可否道：“嗯。”

在帽檐下狭窄的世界里，苏泽岁勉强能看到男人说完这句话就收起黑卡、转身离开了，应该并没有把他、包括他的的胡言乱语放在心上。

苏·人机·泽岁这才慢慢放下自己的ID卡，目送着男人的鞋远去。

对方彻底消失在视野中后，他急促的呼吸也稍微平缓了些许。

没事的，他不认识自己，也没看到自己的脸，听到这么好听的嗓音，丢脸也值啦。苏泽安慰着自己。

他强迫自己忘掉这个尴尬的小插曲，然后又缩回到了俱乐部大堂的角落里。

这回，他偷偷摸摸观察了所有到前台的路线，确保就算不怎么看路，也不会再发生刚才那样的乌龙后，才敢继续行动。

苏泽岁握拳给自己打了打气。

早点办完事，早点回家，回到安全的被窝里缩着。

几分钟后，他顺利排到了前台队伍末尾。

也不知今天的黄历上是不是忌出行，又过了十几分钟，刚要排到他，一只胳膊就搭上了他的肩膀，一股汗臭味随之飘来。

苏泽岁应激地浑身一哆嗦，就听身旁人凑到他的耳边道：“你好，我叫Ro，认识一下？”

“我、我……”

面对这突如其来的社交，他怕得发抖，就像被人捏住了嗓子一般，说不出话来。

Ro却丝毫不察，甚至十分自来熟地隔着口罩捏了捏苏泽岁的脸颊。

少年将自己遮得严严实实，唯独露出一双清澈灵动、灿若星辰的眼眸，眼尾还有一颗浅淡的泪痣，随着口罩的微动而若隐若现。一看就知道定是长得漂亮惹眼。

被他这么搭讪，居然会紧张到长睫颤抖，就像蝴蝶起飞前扇动的翅膀，可爱极了。

赛车俱乐部玩得比酒吧还花，Ro感受着手指间紧致又柔软的触感，舔了舔嘴唇：“别害羞嘛，Speedsters Club有附属酒店，如果肯赏脸的话，今天晚上……”

苏泽岁学不懂拒绝。

但对方似乎将这份沉默当成了默许。

他能感觉对方的另一只手正顺着他的肩脊往下滑，许是把他当成鸭子了。他想挣脱，可身体却不受控制。

……哥哥救我。

他猜想自己应该抖得很厉害，看起来很可怜，因为Ro的名片还没来及塞入他的口袋，下一秒，整个人就从他身上飞了出去。

毫不夸张，真的是……“哧溜”地飞了出去，然后“砰”地倒在距他半米远的地上。

苏泽岁倏地回头，就见踹人的男人正排在他身后，无所谓地垂着眼皮，像是在看死人。