他想?，或许是因为在美国时的他，耳边已经?不会再响起?某人的声音。

万俟延在和卿清也成?为朋友的这些?年已经?养成?了一种?习惯，很容易接受别?人在他耳边念叨，说着他怎么都不知道该如何回复的话，也习惯了等待。

他后来再也没有?遇到过话那?么多的人，生活中?不再会有?人等他，也没有?人再让他等。

这其实是这么多年下来非常难得?的一件事，难得?到令万俟延感到陌生又仓皇。很多时候下了课回到家中?，他都会迫于惯性地拿起?手机瞧一眼，看看那?个熟悉的号码是否有?给自己发送过短信，在他忙碌的过程中?不小心被他给忽略了。

他最初真的以为是自己的手机出现了意?外，可能是信号不好，也可能是别?的原因，导致他没有?看到过那?个号码弹出任何熟悉的内容。

随着时间变长，他却慢慢地想?明白了，可能她从来都没有?想?起?来过，因而万俟延从来都没有?收到过她的消息。

万俟延不知道该怎么做，只能放下手机，打开电脑，编写在课堂上?没有?完成?的代码。

薄言初那?会儿也在美国上?学，偶尔会过来找他玩，有?时候也会向他问起?有?关卿清也的事。

万俟延做得?最坦荡的回复就是不回答他的任何问题。然而明明从来都没有?提起?过她，嘴里也从来都没有?冒出过她的名字，万俟延还是会感到特别?难过。

卿清也就好像是他年少时做过的一个美梦，现在梦醒了，什?么痕迹都没有?留下。

可是这么说也不对，应该是有?痕迹留下的，是留在他心口的一道疮疤。或许在未来的某一天，这道创口就消失了，只是他也不知道未来的某一天究竟会在何时到来。

四季更迭，冰消雪融，但他们的关系好似并没有?任何和缓的迹象。

只不过随着时间推移，万俟延不再排斥听到卿清也的名字，薄言初偶尔在他面前提起?，他也会适时地询问两句，了解一番卿清也的状况。

陈诗芸也会经?常跟他聊起?卿清也，同他分享一些?与?她有?关的事，陈诗芸并不知道他们已经?闹到了决裂的地步。

也怪卿清也向来就事论事、公?私分明，与?万俟延相关的事向来只针对万俟延一人，她从来都没有?避讳过他的父母，照样?会在回燕城时，前去探望他们，一如从前。

万俟延在大学期间一次都没有?回过国。

视频通话时，陈诗芸和万俟禛觉出他越来越瘦了，担心他不好好吃饭，所以在他大三时过来加州陪他过年。

其实他们并不清楚卿清也和他到底发生了什?么事，陈诗芸只是以为他们长大了，在刻意?避嫌，所以不能再像以前一样?做到吃饭睡觉时嘴里常挂着对方?的名字。

她是这样?想?的，所以也没觉得?有?什?么，在给万俟延包他最爱的芹菜猪肉馅饺子时，提起?卿清也的名字时也同过往一样?随意?，边包边说：“清也不在这儿，要她也在这儿，我可得?多准备几?种?馅料，她最讨厌芹菜馅的了。”

陈诗芸在旁边包，万俟延就在她身旁擀饺子皮。

陈诗芸的饺子包得?很好看，有?边有?褶的，放进沸水里滚时圆滚滚的。

等饺子烧熟的过程中?，陈诗芸忽然想?起?了什?么，掏出手机，给万俟延看卿清也在某个世界型的博览会上?获奖的照片。

那?是万俟延时隔多年再次看到卿清也的照片，起?初只是她的作品，是一件非常妖娆但是灵动的妖女形象。随着陈诗芸的手指滑动，他便看清了新闻里卿清也的照片。

照片里，有?来自世界各国的陌生面孔，亚洲面孔寥寥，但是在这样?的情况下，万俟延都能从中?发现简行的身影。

卿清也正在台上?领奖，也许在发表获奖感言，聚光灯悉数落在她身上?，她着一袭华美的黑裙，笑容明媚。在灯光照不到的台下，很不起?眼的角落，简行就坐在那?里。

万俟延已经?很久没有?看到过卿清也了，更遑论看到她笑，只是盯着手机屏幕当中?灿烂迷人的笑颜，他却不知该如何评论。

那?天他不再同陈诗芸谈论任何与?卿清也相关的话题，只是不谈论并不代表不在意?，吃着芹菜馅的饺子却好像在吃酸菜馅的，人很难忽视那?张照片。

万俟延对这样?的卿清也太陌生了，他本以为他们不需要多久就能和好，可现在他不清楚要有?什?么样?的契机他们才能和好了。

感觉无论如何都找不到一个像样?的理由。

每次点开短信界面手指就好像被胶水粘住般，粘在屏幕上?敲不下像样?的话，时间久了就变得?更加艰难。

好在他在烦扰之余并没有?一蹶不振，还能在这样?沉闷的情绪里专心学习。

课程倒是上?得?十分顺利，即使过程忙到没边他也很好地完成?了各项任务，也开始尝试着做一个与?自己有?关的游戏，也与?她有?关。

人一旦有?了动力，日子就会变得?好过很多，这样?才不至于一直陷入悲伤情绪。

万俟延翻出了被他藏得?很深的肖像画，卿清也就坐在他面前，穿着浅色的裙子，手里抓着画笔，正专心致志地看着他，就好像眼里只有?他一样?。

他决定自己游戏当中?的女主角就以卿清也为原型。

从立项到原型到制作，每个环节万俟延都亲历亲为，认真对待。场景设计他改了一版又一版，画面表现和艺术风格也推敲过数次，文档里的对话也不知更改过多少回。

他有?一个社交帐号，过往只是记录着丁点儿对卿清也的怨念，在决定做游戏的那?一刻起?，也开始记录一些?游戏相关的内容，编写代码的过程，以及建模的过程，还有?对卿清也的思念。

万俟延很难忘记那?段时光，告诉自己要放下的许多个瞬间，却又好像在唤醒自己心中?蠢蠢欲动的执念。

只不过在当时，万俟延想?的只是需要制作一个完全属于自己的游戏，就连游戏当中?的卿清也，都是属于自己的。不论结局如何，是好是坏，她都是自己的。

游戏设计完毕，提交程序给Steam审查时，万俟延便开始寻找投资人。

他其实知道这并不是一个会受玩家喜欢的游戏，也并不希望父母来给他投资，因为到时他们势必会追问他有?关游戏的内容，而他并不想?让他们知道，不想?让他们发现同卿清也有?关的过去，所以过程进展得?并不怎么顺利。

薄言初作为这个游戏的知情人，几?乎在点开的一瞬间就明白了所有?，他说：“就知道是跟卿清也有?关的，你从小到大什?么事跟她没关系，怎么连自己独立制作的游戏都有?她的影子？”

万俟延无法否认这样?的事实，只是被人指出仍旧不太乐意?，好像被人发现了秘密、看透了心思一样?，所以他并不愿意?接受薄言初的投资。

可薄言初坚称自己是对他的游戏感兴趣，而非八卦。说得?次数多了，万俟延只得?选择相信。

游戏最初并未在国内发售，它的剧情局限性也导致它不会成?为一个受众面十分广泛的热门游戏，但这并不能否认它在各方?面都已经?十分成?熟。因此，它的出世很大范围地为万俟延提高了知名度，不少投资人向他递来了橄榄枝。

只不过万俟延开始学会了谨慎决断。

大学毕业时，陈诗芸有?给他发来过卿清也的毕业照以及毕业作品。

卿清也站在她的雕塑旁边，睁着圆溜溜的眼睛，眼里有?掩饰不住的笑意?。

雕塑的面部表情宛若真人，就连垂下来的每一根发丝都像是真的。衣服被卿清也打磨得?光滑平整，能够很明显地看出她在完成?这件毕业作品时下足的功夫。

万俟延坐在镜头外，有?一种?预料到如今这番景象的淡定，卿清也果然如他所料，未来会成?为一名非常优秀的艺术家。