我本来有意催促火村回学校上课,提醒他多尽点身为教育者的职责。但火村却说,反正现在回去课也结束了,而且好不容易偷得浮生半日閒,乾脆就送我回家。
火村在车门的烟灰缸上捻熄香烟,扭开车上的音响,喇叭里徐徐放著木匠兄妹的《When I was young》,我注意到火村一路上都没说话。刚才在出版社带著猫讲解的愉悦,似乎又被尼古丁挥发殆尽。
难道是为了跷课而内咎吗?我不自觉望了他一眼。
「那个男人是什麽人?」
那知火村好像注意到我的视线,忽然发问。
「什麽男人?」
「在编辑部和你聊天的那个,你们好像聊得很愉快的样子。」火村眼睛盯著红绿灯说道。
「你是说石冈先生哪!」我恍然,随即笑道,
「他是和我一家出版社的推理作家,人很不错,好像满喜欢狗的样子……等等,火村,你有看到我们在聊天啊?」
「嗯,在出版社的门口。」火村回答。
「你在门口站著干嘛?」
火村一手仍握著方向盘,手指抚了抚唇,那是他思考时惯用的动作,只是我实在不知道这位犯罪学副教授现在需要思考什麽:
「没什麽,很少看你和人聊得这麽愉快,有点好奇而已。你们聊些什麽?」
什麽嘛!说得我好像我平常很沉闷似的!
「聊聊猫和狗的事情而已,没什麽大事,你对狗又没什麽兴趣!」听了我的回答,火村仍然不说话,只是默默踩动油门。根据我的经验,我的朋友会这麽安分,不是正在思考案情,就是有心事。於是我忽然想起来了:
,
「火村,你还没说呢!到底你说遇到疯子是怎麽一回事?」
我才一提起,火村的脸色立刻又扳起来。哦!果然是为了这个!不过我可不是他的学生,会被他那阴森的样子吓著,正想再多问点线索,火村眼睛仍盯著前方,声音却放低了:
「有栖,你认为推理是正确的吗?」
我一呆,一时没有办法理解火村的话:「你是在问我你的推理正确不正确吗?」
「不,我是在问『推理』这件事本身正不正确,」他搓了搓手指,一副很想抽菸的样子,可惜现在正在开车,「嗯……也不该用『正确』来形容,这麽说吧!有栖,你认为经由推理,真的能够找出真相来吗?」
我应该觉得荣幸吧!这个为警方破获无数悬案的推理专家,竟然向我这籍籍无名的推理作家询问推理的真缔。但我还是不能完全理解火村的问题:
「什麽意思?如果不经由推理,那要怎麽得出真相?」
火村慢慢地说道:
「我不是这个意思,我是说,有栖,你想想,我们总是在事情发生以後──比如说有人被杀了之後,才从那个『结果』中去推断『原因』。也就是说,推理的过程,事实上是违逆自然的法则的。经由细心的观察、穷尽的假设与缜密的逻辑,像蜘蛛回巢一样,凭著证据堆积起来的丝,逆转时间的流向,去寻找已经逝去的『因』。但是,这样真的行的通吗?造成结果的因,真的会单纯的像条线一样,只要回溯就能找的出来吗?」
城市的夜晚逐渐深了,前方的车灯点点,看起来像是星光一般灿烂。
「还是说,我们早已在心中想像了某个『因』,而为了使那个因看起来合理,因此尽力地堆积使因得以合理被构筑的线索和证据。这样的东西,才是所谓的堆理?」
我沉默了一会儿。「听起来很像是解构或後现代之类的理论。」
火村似乎有点讶异,转过头来望了我一眼:「原来你也知道後现代。」
「不要小看推理作家的能耐啊!」虽然我这话一出口,才想起这是在火村课堂上听到的。我看著火村的侧脸,他的眉头还凝得紧紧的,
「如果是这样的话,火村英生要怎麽做呢?从此不再推理,让真相和凶手永远隐藏在黑暗里吗?还是让时间倒流,回到事情发生的阻止犯罪?但假如真的能这样做,我们所看见的,就会是真相吗?」火村的脸色有点不自在,我继续说:
「这些你都做不到吧?因为火村你不是神,有栖川有栖也不是,我们只是推理作家和犯罪学教授,所以我们只做能力范围内能做的事。」
火村没有反驳我的话,也没有赞同,只是又抬起手指贴紧双唇,「也许……」他喃喃地说。
「你是因为遇到了那个『疯子』,才忽然有这种想法的吗,火村?」
火村没回答我,好半晌,才又慢慢摇了摇头。「也许吧!」
车子开上高速公路,前往大阪的指标在眼前呼啸而过。我不禁有几分感慨,我的这个朋友,认识他十多年,火村虽然不能算是会钻牛角尖的人,但是一旦被某个问题困住,就容易在原地打转,这也是他择善固执的优点。
我又想起火村遇到的那个人。或许在这个世界上,有许多人像火村英生一样,也抱持著自己的想法、自己的思维,从事著解谜与推理的工作,不知道我这个推理作家,火村的义务助手,在真相前又该扮演什麽样的角色?
火村和我各想各的事,未料安静的车厢里,忽然响起一声熟悉的「喵」声。
「有猫?」
火村对猫叫的声音再敏感不过,立刻掉头往後座看去。我的手提袋轻轻颤了两下,蓦地钻出两只耳朵来,原来是出版社那只暹罗猫,竟然黏火村黏到车上来了!
「怎麽会在这里啊?」小猫看起来一脸无辜,侧著耳朵望著副教授,我不禁笑出声来。看起来火村还真有猫缘,要是女人缘也这麽好就好了,
「真糟糕,这下子得抱去还给牛越小姐才行了!」
「跟都跟上来了,就先带他回家吧!下次你要去出版社,我再帮你带去好了。」火村果然爱猫成痴,我笑著对他说:
「不会吧,你还要养!你公寓那个房东婆婆会答应吗?再加这只就四只猫了耶!」
「是五只……」
副教授忽然自言自语起来。但我的听力好的很,「五只?什麽时候多了一只?」
火村却没理会我的问题。车子轻快地开下交流道,小猫重心不稳,咚地一声掉到我身上来,我听见火村竟低低哼起了歌来,
「One little,Two little,Three little cute Cats;Four little,Five little,Six little cute……」
小猫跟著火村的节拍轻轻叫著,彷佛也在为其应和。
─The End─