邵行歌说：“玫瑰活的太短了，不能陪你太久。”

周锦程摇了摇头："我第一次来的时候，最喜欢的就是这片玫瑰花田。我们已经种了十几年的玫瑰。"

邵行歌说：“已经够了，已经十几年了，我其实已经很满足了。”

周锦程指腹轻轻抚摸着邵行歌的掌心，他说：“我去问了医生。医生说最坏情况你只能再……只有半年。”

他不敢有任何的希望。他知道那些所谓十年五年的说法多半是不让他当场崩溃的最后底牌。

邵行歌握住他的手，很轻的从他手背上被纸张划破的伤口处蹭过。他说：“很久了，比我想象的时间要长很多。”

"我今天去结清了违约金。周维这个角色我不演了。"周锦程说，“你还要去拍戏吗。我很珍惜这几个月，不想看不到你。”

邵行歌知道周锦程为了周维一角做了多少努力，他说：“我不想你因为我放弃未来。”

邵行歌不知道绝症的这个消息到底是伤害谁多一点。他今早照镜子的时候觉得自己一如往常，但是周锦程却迅速的枯萎了下去。

周锦程说话的时候那种微微的颤抖，如果他不是邵行歌，他就不会察觉到半分。周锦程掩饰的越来越好，他逐渐进入了特性为坚强的角色。邵行歌知道，他伪装的越好，他的本心就越脆弱。

周锦程说：“我今天去医院，看到了很多和你类似……我还有一点积蓄，我想带你去试一试。”

“锦哥儿。"邵行歌说。邵行歌知道这一趟对于周锦程打击可能是巨大的。周锦程本身就有极其优秀的共情能力，在十几年的演艺生涯里被他反复应用训练。邵行歌不敢想他现在是什么感觉。

周锦程没有瞒着他，说：“我第一次知道原来睡觉的时候一点点失去意识这么可怕。高烧昏迷的时候，想睁开眼睛但是睁不开，想呼吸但是无法呼吸。周围人的声音听到了也无法回应。大脑不会是断电一样结束，自己是知道自己要结束的，但是没有办法告诉别人。”

周锦程的语调像是在分析自己的角色，但是邵行歌知道他已经在崩溃的边缘了。

周锦程说：“旁边有很多亲人朋友在哭，在试探病人的体温。我看到有个姑娘拼命搓热他父亲的手臂，然后叫医生过来说他有了体温。”

邵行歌一直轻声说：“不要想了，停下吧。”

周锦程身体整个都在颤抖，他问邵行歌：“你能在最后跟我道别吗？那个姑娘是不是就是半年后的我呢？邵行歌，你想让我怎么继续活下去呢？”

邵行歌把他揽进怀里，说：“对不起。”

周锦程用深呼吸来平复自己身体的颤抖。

邵行歌说："锦程，能不能拜托你一件事。"他的手一遍遍抚摸过周锦程的发丝。"不要后悔和我在一起，不要后悔爱我。"

邵行歌说：“和你在一起的很多年里，我很幸福，从没有后悔过。我没有想到给你带来最大痛苦的竟然是我。”

11

邵行歌对这个结果似乎毫不意外，如果不是周锦程发现他的手指颤抖的时候，他几乎就要以为邵行歌对死亡毫无畏惧。

周锦程接到这个通知时三十岁不到，真正失去邵行歌时三十一岁生日已过。

这期间整整十五个月。对于死亡来说太长，对于生命来说太短。

周锦程在前五个月里陪他经历一个又一个手术，陪邵行歌经历了一系列的化疗放疗并发症。眼睁睁看着优雅体面的爱人变得瘦骨嶙峋，变得只能靠假发才能不过分狼狈。

他说的最多的话是什么呢？

邵行歌总是说，没事的，锦程，没事的。

即使他食不下咽，却干呕不止，他也总是说，锦程，没事的。

周锦程试图说服自己相信邵行歌，可他的泪总是掉下来。邵行歌艰难的抬起手，擦掉他的泪，然后说，别哭了，没事的，锦程，没事的。

周锦程回忆的太清楚，连病房的消毒水的味道都记得。可他唯独已经记不太清病床上邵行歌的模样。每次他想回忆却回忆不起来时，他又会后悔，自己当时哭什么。如果不是泪水让自己目光模糊，就不会少看几眼。

他当时其实也是知道的，看一眼，就少一眼。

他隐隐约约记住的，只有邵行歌温柔的笑。即使身上多疼，多痛苦，他总是冲周锦程温柔地笑着。

12

中期的药物让邵行歌阴晴不定。邵行歌自己也清楚自己的失控，下一次发作却更甚。那些药物在杀死一部分细胞的时候，可能也杀死了他一部分灵魂。

周锦程并不在意，比起那么一丁点微弱的希望，这些根本不值一提。

在不知道第几次发作后，邵行歌突然陷入了沉默。

周锦程试着去握邵行歌的手，手背上突然被泪水砸伤。

“对不起，锦程。”邵行歌泪水停也不停的落下来，“对不起，我又……对不起锦程，锦程……”

周锦程从未见过邵行歌的泪，他总是温柔平静的接受一切，他总是自信坚定。

邵行歌说：“锦程，我想跟你去别的地方。我不想呆在医院里了。”

周锦程的手攥紧又松开，攥紧又松开。周锦程试图去描述这个沉默的过程，他发现，比起“心理斗争”，用“一片空白”更合适。

“好。”他听见自己这么说。

1

一周左右的复健后，除了头发，邵行歌看上去已经和正常人无异。

周锦程总是说服自己，不要去想他体内正在攻城略地的细胞。

邵行歌捡起了暂时搁置的影片，他想拍完。

邵行歌在出发去片场的前夜，靠在周锦程身边，说：“锦程，我不害怕死。”

周锦程没有打断他，但是周锦程想，我怕你死。

“我只觉得很遗憾。”