没有?别墅，没有?洋房花园，也没有?管家佣人?。

一个很?普通的小区，很?普通的房子。

程与梵每个星期都会请保洁来打扫一次，再加上她自己有?点强迫症，所以屋子里常年保持整洁干净。

“地方有?点小，你随便坐。”程与梵把烧烤放在客厅的茶几上，自己去冰箱里拿饮料。

时也坐在沙发上，不?知为?什么?，自己有?种预感?，今天不?光是来她家吃饭这么?简单，她觉得程与梵应该有?话要?和自己说。

这人?一正经，时也就?有?些慌，如果一个人?正经的和你聊一些事情，要?么?不?好，要?么?没戏，时也不?知道?程与梵属于哪一种，但她希望，她可以哪一种都不?是。

“看?电影吗？”程与梵坐在时也身边“我家也是投屏。”

于是屋子黑了。

片头音乐一响，时也就?知道?是什么?电影

“初吻？”

“看?过？”

“不?是你带我看?的吗，又不?记得了？”

程与梵鼻腔发出轻轻一笑“我要?是说不?记得，你是不?是又要?生气了？”

“是。”时也实话实说“哪有?你这样的，什么?都是你领着我，结果到头来，自己却什么?都不?记得了，而且我怎么?分辨你说的是真是假，万一你唬我呢？”

程与梵歪过头，手支着太阳穴，嘴角笑意更浓：“不?是你说的嘛，我说什么?你都信。”

“那是基于你说真话的情况下，你要?是瞎说，我肯定也不?信。”

“这是悖论啊”

话没说完，时也突然挨过来，半个身子紧贴程与梵的胳膊，栀子的香气扑的到处都是，尤其往程与梵的鼻尖里钻。不?是十六岁那个看?一眼就?脸红的小姑娘了，二十六岁的身体，骨子里摇曳成熟女人?的风韵，就?连触感?都大不?一样。

程与梵僵住，胳膊好像被两团柔软的海绵夹着，一不?留神儿海绵还会跑，像有?两把羽毛做的牙齿咬来咬去，渐渐地额间蒙出一层薄汗，身上的汗毛软趴趴的延宕着。

“时也....”程与梵的声带明显在抖，她往旁边退，靠在肩上的人?就?越是夹的紧。

浅蓝色的幽光下，时也拉住程与梵的手，不?让她躲，指尖相抵的好触感?被无限放大，梦中的记忆，在现实里被重合，撕碎又填满的空虚渴望被释放。

“你不?要?害怕...”时也忍着，唇缝里挤出柔和的字眼“我没有?让你亲我，我只?是想抱抱你，你知道?吗？这些年我总梦见你，梦里你对?我很?温柔，但你总是背对?着我，我始终看?不?清你的脸。”

没有?人?能逃得过温柔乡，程与梵以为?自己例外，没想到真正来了，居然也这么?没出息，不?由?自主地回握住时也的手，盯着她的眼，她的眉，她的鼻梁，最后落在她的嘴唇...

没有?谁主动，一切好像顺其自然。

等回过神儿的时候，一个浅尝辄止的吻已经完成。

程与梵以为?结束了，却不?想这只?是刚刚开始，时也受到莫大的鼓舞，浅尝辄止并不?够，她又拉住她的手，另只?胳膊去楼她的腰，把她带向?自己，贴向?自己，直到呼吸越来越急促，气息越来越不?足。

央求着...

“再亲一下...求你...”

时也的眼睛沁着一汪水，月亮照在上面也仿佛能被捞出，她的皮肤冷而白，眼皮上青色的血管都能看?的清楚，这时候脸颊却涌上两团嫣红，从腮颊延伸脖颈，她并不?吝啬她的美、她的媚，她的娇态，相反她在尽力展现自己，而这种展现又带着明显的讨好意味，程与梵莫名心被揪的一疼，理智告诉她，应该拒绝不?要?放纵，但情感?不?允许，这种时候，这样的要?求，即便不?是傻子，也该有?傻子的勇气。

程与梵捧着她的脸，望着那近在咫尺的唇，忽然心疼起眼前这个姑娘来，她不?知道?十九岁的自己到底给十六岁的时也留下了什么?，才能让她这么?喜欢自己，喜欢到抛下所有?矜持。

和刚刚的浅尝辄止不?同，这个吻，带着强烈的安抚意味，在程与梵看?来现在这个吻虽然比之前的吻激烈，但却纯洁的多，圣洁的多，因?为?这个吻无关情爱，无关欲望，只?是纯粹想要?心疼她，不?想让她在自己面前那么?屈膝。

她想告诉她，她很?好，是个好姑娘。

激烈单纯的吻结束，屏幕里的光影也亮起来。

她们分开彼此的唇，却没有?分开身体，时也的手从刚才一直到现在都紧紧攥着程与梵的衣服下摆，那枚褐色的纽扣被她的掌心濡湿，像从心底泛起的潮意。

时也再大胆这时候也害羞了，她垂下头，把脸又一次藏进程与梵的肩窝，微微的喘气声，扑通扑通的心跳，都在提醒她们刚刚发生了什么?。

本该互诉衷肠的时刻，程与梵却没头没尾的来了句“我跟家里闹翻了。”

时也愣了一下，没太懂这句话的意思。

程与梵觉得自己有?点渣，叫她来家里，是想让她看?看?自己的情况，然后跟她讲自己跟家里断绝关系的事情，没想到灯一关，就?亲上了。

她尝到唇间残留的栀子香，混杂些炙热的口气，强压下方才牙齿里的震荡

“我之前说，不?会再回南港，会在海城定下，就?是因?为?我跟家里闹翻了，而且断绝了关系，我之前的积蓄，都用在房子和车子的首付款上了，现在每个月还贷。”

“是出什么?事了吗？”时也猜到程与梵的性格变化，应该是发生了一些事，但没想到会这么?严重。

程与梵见她没明白，便又直白了些“时也，我现在很?普通，就?是一个靠工资养活自己的上班族，说是律师，其实也是最普通的那一种，你知道?吗，我能在星海律所留下，还要?多亏孙旭东的面子，如果不?是他力荐我，可能我现在也就?是在法援中心外面哪家不?知名的私人?小律所打工，又或者是每天在线上平台接咨询等案源，你和我也不?可能遇见。”

时也:“你到底想说什么?？”

程与梵低着头，眼眸也垂着：“我就?是想告诉你，我已经不?是十年前的我了，你应该好好看?清楚我，看?清楚我们两个之间的差距，不?要?被以前的印象蒙蔽。”

时也懂了，但脸上的笑意也彻底没了“程与梵，你以为?我是什么?人?？你觉得我是因?为?你的家世才喜欢你？我自己没有?钱吗？我需要?你养吗？”

程与梵难得见她生气“我不?是那个意思....我只?是想和你说清楚...”

“那你什么?意思？”时也没有?气，只?是觉得很?难过“你为?什么?要?这样想我？我要?真是贪慕虚荣的人?，那这十年我等你干什么?呢？”

“你生气了？”程与梵问她。

“没有?，就?是有?点难过。”

“对?不?起。”