可她看着看着，就出了神。书房里壁炉烧得太温暖，毕毕剥剥的火星闻起来有股特殊的焦香。她想到雪豹，那只温暖的，松香似的猛兽。它是梅里特的宠物吗？它也居住在这间城堡里，还是会游荡在落满雪的庭院中呢？

还有长笛。难道所有的巫妖，都会在城堡里养一只聒噪的，脾气不太好的，但是能叹息着唱歌的长笛吗？

“你在想什么？”

伊芙琳摇摇头，“我想去看看别的书。”

然而她将书放回去之后，握着长笛去了别的房间。“一直坐在那儿，会有点想睡觉。”她不好意思承认自己实在看不下去，只能这样掩饰。

长笛接受了这种借口，并兴致勃勃地提示：“那我带你去听童谣吧。”

它指点着伊芙琳，出门左拐，然后推开旁边的门。那是一个相对要小很多的房间，里面摆着一张千疮百孔的旧沙发，和一个陈旧的布谷鸟钟。

伊芙琳把长笛放在沙发上的时候，它很嫌弃地吐槽了沙发上的破洞：“都是雪豹抓的，他心情不好的时候，就控制不住自己。”

“啊。”

“他把快乐弄丢了，心情就没怎么好过，特别是在这个房间里。”长笛提高声音，“别管他了，布谷鸟钟，快醒醒，城堡里来了一个小客人。”

伊芙琳往布谷鸟钟望去。它悬挂在墙上，整个钟身都由橡木雕成，然后再被漆上不同的颜色。它的体积足足有半面墙那么大，中央的表盘却只有十来吋，剩下的位置都是各式各样的小装饰，比如城堡的石墙，静止在雪原上的星星灯，用魔法种下松树的巫妖，站在阳台上轻抚长笛的金发女孩。

秒针慢慢地走，从十二点方向的女孩转向三点钟方向的飘窗，从六点钟方向的冰冻喷泉转向九点钟方向的雪豹雕塑。当它重新回到十二点时，时针与分针也在同一个地方重合，所有的箭头都指向了阳台。

仿佛起了一阵风，雪花和星星灯在冰原上漂浮。女孩举起长笛，一小段圆润的，细腻的，玻璃似的乐音从布谷鸟钟的内部传出。布谷鸟钟的房顶上裂开了一个口，一只小布谷鸟从缝隙里飞出来。它尖声唱道：“千万要小心梅里特?马洛伊的城堡”

长笛喃喃地说：“我的小爱玛已经再也没法吹笛子了。”

“那里也许有舒适的床铺与暖和的衣裳。”

“我们当年就应该天天唱这支童谣给她听。”

窗外寒风怒号，伊芙琳打了个寒颤，把手缩回衣服里，用指尖揪住毛绒绒的里衬。布谷鸟声音又尖细又凄厉，听起来像一个哭泣的冤魂。

“当你放松警惕之后，冰原将会成为长眠的故乡。”

啪。

布谷鸟缩回城堡里，笛音在破旧的房间里散去。钟上所有的魔法都消失了，万物重归沉寂，唯有秒针继续转着，慢慢的，像一个步履蹒跚的老人。

长笛躺在伤痕累累的沙发上，没有说话。伊芙琳觉得它每一个音孔里，都流淌着伤心。她跪坐在地毯上，靠着沙发，小心地碰了碰长笛的笛尾。

“对不起。”

过了一会儿，长笛才低哑地开口：“别想太多，这又不是你的错。”

“爱玛，”她轻声问，“就是那个站在阳台上的女孩吗？”

“是呀，”长笛叹息着说，“她活着的时候，头发跟你一样好看，金灿灿的，就像极夜里的阳光。”

“啊。”

“后来她成了地窖里的骷髅，事情全都不一样了。布谷鸟钟发了疯，没日没夜地唱奇怪的歌。后来被梅里特教训了一顿，终于老实了，只在整点的时候才发出一点声音。我还以为，它看到你之后，能……能正常一些。”

“对不起。”

“别道歉呀，小灰姑娘，这明明是布谷鸟钟自己想不开。”

“可是……”

长笛说：“而且它也没唱错，巫妖的城堡可不是活人能够久居的地方。”

伊芙琳偎依在沙发边上，小声地问：“那我算是活人吗？”

“当然算啦。”

“这样呀。”

“所以啊，”长笛惆怅地说，“在你离开之前，还是抓紧时间多读几本书，或者多听几次童谣吧。有些东西会一辈子都留在你的潜意识里，就算忘记了，也能受益终身。”

“嗯。”她说，然后想着那盏映满了离别的二十面体风灯，沉默了良久。

吃过另一餐饭之后，他们又回到二楼。因为都沉浸在各自的心绪里，气氛有些沉闷。长笛没有留心看路，于是伊芙琳便不小心推开了错误的房门。

房间里全是标本，白熊白象，雪兔雪狐。还有火焰凝固在花蕊末端的干花，永远保持着展翅的姿态的鹦鹉。所有的动物植物看起来都栩栩如生，却没有一点生命的气息。

伊芙琳在门口犹豫了一会儿，终究还是没有走进去。

“这是很久很久以前，梅里特为爱玛设计的游乐场。”长笛说，“那时候这些动物植物还都是活着的，我们得在门口布置许多魔法，才能防止它们从房间里逃跑。可是没过几年，就一个个快不行了，只能做成标本。”

“那爱玛呢？”

“爱玛是个傻孩子，怎么也不愿离开。好吧，梅里特也不想让她走，她毕竟还那么小，怎么能一个人扛过城堡外的黑暗和冰原的寒冷呢？可是他拖了好多年，用尽了所有办法，还是……唉……”

伊芙琳收紧了握着长笛的手指，犹疑着问：“我之前听梅里特提到过，他有一个跟我差不多大的妹妹。”

“就是爱玛。”

“啊。”她想，难怪。

因为长笛不爱听她说抱歉，所以伊芙琳只能提议先回书房继续看书。长笛答应了，但是就连嗯的声音都是闷闷不乐的。她从书架上随便取了一本书，然后惴惴不安地问长笛要不要一起读。

“要是你在这儿陪着我会很闷的话，我念书给你听也可以啊。”她说。

“没关系的，伊芙琳。”长笛说，“你看书吧，我自己缓缓就行。这么多年过去，早该习惯了。”

于是她只好把长笛放在地毯上，自己坐在壁炉边，展开那一本又厚又重的书。柴火噼里啪啦地烧着，把书页映成温暖陈旧的昏黄色，像松香。巧的是，这恰好就是一本讲松香用途的书。

最早制造并使用松香的，是米利都人，他们用来做燃料引火，或者制造成油灯。后来传入以弗所后，当地的法师发展出了别的用途，比如用来造纸，造画法阵的颜料，入药，以及涂抹弦乐器的弓毛。