谢瓷不用像以前一样，需要侧头凝神去听他们说了什么。第一次手术后，她的听力渐渐恢复，如今已如常人一般，第二次手术后，眼睛没好全，余下的有风险，他们不敢轻易动手，便先搁置着。

迎着咸湿、温热的海风，谢瓷心想，原来隔着助听器，听到的声音是不一样，那会不会认不出哥哥的声音呢？

她平白担心起来。

车上有人问她：“小瓷，你生在十二月呀？我阿妈说，以前的渔民们在立冬后，就会开船来我们这里捕鱼，新的一年就开始了。”

谢瓷轻声应：“我生在九月，生日在十二月。”

“咦，好奇怪。”

“对呀对呀，隔了三个月呢。”

“为什么渔民立冬后才过来？”

“老师刚教过，和信风一起来的，顺风而下。”

“哦，东北信风。”

少年们叽叽喳喳的，又说起别的话题，你一言我一语，商量着晚上去谢瓷家里带什么吃的。

谢瓷侧过头，面对海风，开始想念俞蜃。她想告诉他，她出门都带着盲杖，没摔过跤；她有乖乖喝牛奶、吃鱼，又长高了；她给他准备了生日礼物，刻了很多、很多小像……她有无数的话想告诉俞蜃。

但最想告诉他的。

是她想回去，回到他身边。

看不见没关系，听不见也没关系，他是她的眼睛，他是她的耳朵，她从来都看得见，也听得见。

.

晚上九点，谢瓷送走热情的朋友们，独自回到厨房，在阿姨的帮助下做完蛋糕，插上蜡烛，而后没有点燃，她低声说了句什么，给自己切了块小蛋糕，刀刀精准，就像能看见一样，然后慢吞吞地吃完，再把剩下的蛋糕递给她，说：“分给邻居们吧。”

每年这个时候都是这样，阿姨早已习惯了，她拿着蛋糕出门，去隔壁找邻居，独留谢瓷一个人在别墅里。

谢瓷走到客厅，坐下等电话。

她只是坐在那儿，什么都不做。

阿姨分完一圈回来，再打扫完卫生，已是晚上十一点。她想了想，对谢瓷说：“该去洗澡了。”

谢瓷温声应：“我想在这里等电话。”

阿姨不再问，她知道，这小姑娘可倔强，看起来温温柔柔、天真纯稚，性格跟头小牛似的，有些事怎么说都不管用，怎么拉都拉不回来。

等到深夜，海风渐渐大了。

谢瓷蜷缩在沙发上，抱着膝盖发呆，阿姨给她拿了条薄毯子盖上，打了个哈欠，说：“我不关门，有事就喊我。”

谢瓷点点头，听着那拖鞋声啪嗒、啪嗒远去了。

近十二点，谢瓷开始犯困，拆了布条，揉了揉眼睛，起身去关了灯，独自坐回黑暗里。她置身黑暗，感觉和以前很不同，似乎终于明白了什么是黑色。

原来黑色是这样的感觉。

很孤独，很安静。

那一晚，在水屋廊下，谭立风躲在水里，曾和她说，俞蜃是陷在泥沼和黑暗里的人，不能妄想去将他拉出来，他只会扯着你一起陷进去。

那时的谢瓷尚不能理解他的话，现在却知道了。

她想，她也是在黑暗里的人，这漆黑的世界从来都只有俞蜃，只有他会把一个小瞎子当宝贝，日复一日，不厌其烦。

太傻啦，谢瓷想。

慢慢的，谢瓷耷拉下眼，下意识想，哥哥好慢...倏地，别墅里放置着的手机叮铃铃响起，谢瓷猛然惊醒，去接电话时还撞了一下，她不管，摸索着接起座机，喊：“哥哥？”

那头似顿了一下，他喊：“釉宝，是爷爷。”

谢瓷有一瞬的恍惚，这两年，他们都是叫她谢瓷、小瓷，小朋友叫她看不见的天使，太久、太久没有人喊她釉宝了。

她抿抿唇，小声喊：“爷爷。”

老爷子问：“釉宝过生日了，有没有吃蛋糕？听医生说，上次手术很顺利，快的话明年釉宝就能看见。手术报告我和阿蜃都看了，你放心，他好着呢。”

谢瓷垂着眼，低声问：“爷爷，我可以给哥哥寄礼物吗？不让人发现的那种，你帮我给哥哥。”

这两年来，谢瓷和俞蜃从未联系过。

一个联系不到，一个不敢联系。

老爷子迟疑半晌，正要拒绝，却见院里开进来辆车，小宋下了车，去后座开门，把烂醉的俞蜃背了下来。今天是他的生日，赶完学校的场子，又去公司的，不知被灌了多少酒，连路都走不了。

老爷子心软，应：“可以，但你得听爷爷的。过两天会有人上门来取，到哥哥手里或许要一个多月，但爷爷一定给你送到。”

谢瓷终于露出笑来，她说：“爷爷，帮我和哥哥说生日快乐，还有……让他不许看别的女孩子，男孩子也不可以。”

哥哥是她一个人的。

老爷子又酸又涩，他们家的小姑娘也长大了。他应下，挂了电话，拆了电话卡掰断，将手机和电话卡都一并丢进垃圾桶，下楼去看俞蜃。

客厅内灯火通明。

王茉莉急匆匆去厨房煮醒酒汤，小宋背着俞蜃还没到门口，俞蜃从他背上滚落，趴在一边将晚上喝的酒都吐了出来，清俊的面庞充了血，青筋凸起，模样狼狈又可怜，半晌，他抬起猩红的眼，问：“几点了？”

小宋看了眼表，说：“十一点五十七。”

俞蜃瘫坐在台阶上，随手解开领结往边上一丢，松开扣子，露出锋利的喉结，黑眸对上院子里幽然静立的橘子树，半晌，低声说：“釉宝过生日了。”