上册

上册

〔幕启。

〔风高月黑天，雪雨飘洒夜。村头不时传来狗吠声（这是编剧最爱用的舞台提示）。

〔秦岭南麓一个叫北斗村的田野中，一棵老树下人影窜动，有微弱的手电光忽明忽灭。

〔枝头不安地站立着一只金色猫头鹰。

猫头鹰 哇呜！哇呜！这是我的叫声，原谅我的嗓音没有夜莺那么美妙动听。夜莺即使在你们面临死亡与灾难时，也是要发出美妙叫声，以博得爱怜与欢心的。而我练过，终是没学会，也就只能将就着这么叫了。我本来是借夜色来捕捉这棵大树上一些肥美虫卵的。它们在夜间喜欢学习人类的懒惰，爱一番后就躺下睡得浑然如死。我即使细细咀嚼，也不会给它们带来任何痛苦。总之，黑夜并不像人类想象的那么不堪，我是指大自然，这个我最有发言权。因为白天我的视力等于零，一切都模糊一片。只有黑夜才是我们阳光明媚的春天。比如我脚下这棵大树上，今夜就栖息了一百多个种类的近万只小动物。它们大多并不是我的食物。我的食物是以田鼠、小鸟（包括夜莺）、鱼类为主，就像人类吃了猪马牛羊、鸡鸭鹅狗，也会品点虾米、田螺、螃蟹、蚕蛹等以补充钙质与更加丰富的蛋白一样，我们也会把蜘蛛、蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓之类趁黑夜捉了来，像人类嚼花生米、蚕豆一样加以细细品味咂摸。今天刚撒黑，我就连窝端了一洞田鼠崽子，吃得有点发腻，才来到这棵大树上，是想踅摸点由蜘蛛逮捕的飞虫解解腻味。不料大树竟摇晃得犹如天塌地陷，搞得所有正夜聊、哺乳、做爱、就寝的动物，不是一个倒栽葱扎到地上，就是顾头不顾腚地落荒而逃。我当然是能在巨大震动中安如磐石、稳如泰山的唯一一位了。谁让我是黑夜的主人呢？戏剧道白要少之又少，能让场景和肢体说话的，作者最好闭嘴。我十分讨厌的就是那些话痨角色。还是请看舞台行动吧！

〔剪影中有人在深刨树根，也有人骑在大树分叉处猛锯枝丫。

猫头鹰 苍天哪，大地呀，连我都站不住了！（扑棱棱趔趄飞去）

〔大树华盖被呼啦啦削空一净。

猫头鹰 （仓皇落在不远处的一棵小树上）哇呜！哇呜！近万条生命的巢穴被毁坏殆尽，死伤无数，今夜无虫入眠！

〔那棵树桩被连根拔起，并被艰难地运上了停靠在附近的卡车。

〔突然，狗吠声加剧。村头有手电光四处乱照。

猫头鹰 请不要嫉妒我的脖颈，人类的脖子只能旋转九十度（硬脖子除外），而我们能旋转到二百七十度。我比别的猫头鹰还厉害些，因为常训练，就像人类看重那八块腹肌和翘臀。我甚至能旋转到二百八十度左右，没事就转起来。可怜的人类，要看侧面来的人，搞不好会把脖子扭出毛病来。而我们完全可以看到背后的踪影。身子纹丝不动，脖子就能扭到后边去看是谁在暗中捣鬼。大自然中最常见的就是背后下口、点眼药、捅刀子。人类的脖项只有七处关节，而我们有十四处。这都是生存逼出来的，谁让我们只能在暗夜行动呢？告诉你们实话，其实我的眼睛在夜晚也不是一点五的视力，远视还行，近视并不乐观。我们抓捕相关昆虫归案时，也是靠扭动脖子从声波中加以判断，从而稳准狠地予以逮捕。我太讨厌舞台上的啰唆台词了，这些臭编剧，我一再强调，戏剧是行动的艺术，他们偏批批囔囔个没完没了！

〔大树还没绑稳，但汽车已猛然发动。几个人遗鞋掉帽子地直朝车上攀爬翻滚。

〔村头有人大喊：“抓贼！有偷树贼啊！”

〔锣鼓点“急急风”骤起，音乐大作，田间地头到处是胡乱照射、奔跑的人影。其中一个贼的身子还吊在车厢外，就被轰然拉走了。

猫头鹰 哇呜！哇呜！

〔大树消失处，在十几束手电光的照射下，只见枝丫满地，一片狼藉。

〔人越聚越多，手里抄着扁担、棍棒、铁锤、砍刀，还有提着土枪的。

猫头鹰 哇呜！哇呜！

〔猎手把枪口举向了猫头鹰。

猫头鹰 怎么把枪口对准了我？这个好歹不分的家伙，我报过多少次警，你们这些蠢货谁听了？还真瞄准哪！我可是二级保护动……（只听砰的一声枪响，失脚慌忙地起飞）这个该遭炮毙的货！哇呜！

孙铁锤 （村委会主任，请灯光师给以高光）你咋还真打？这可是猫头鹰！

猎 人 吓唬吓唬这货，叫得人烦。

花如屏 （注意，这也是小说中的重要人物之一，得适当给点光线。她一屁股坐在地上连哭带骂起来）谁偷了我家的树，是给你妈做棺材板去呀……

孙铁锤 （指挥果断地）叫驴，开上小四轮，还有羊蛋、狗剩、骆驼、磨凳，跟我走！

温如风 （花如屏的男人，此时喝得烂醉）我……也去！

孙铁锤 你算了，喝那么多酒，再说小四轮也坐不下。追！

〔音乐中孙铁锤居c位，叫驴、羊蛋、狗剩、骆驼、磨凳低位错落造型。

〔北风呼啸，大雪漫卷。

〔猫头鹰在空中盘旋：“哇呜！”

〔幕急落。

1 半棵树

那是今冬的第一场雪，比以往时候来得更晚一些。

北斗村仅剩的一棵大树，也终于在那个接近年关的大雪之夜，被偷了。此前一两年中，但凡有点形状的树，都被城里人弄走了。有人说这叫“大树进城运动”。邻村也一样，除了一两年的树儿子、树孙子，几乎没有能保住的。不是不想保，而是给的钱太诱人。谁能想到房前屋后那些几十年既不挂果也不成材的老树，连断头的、驼背的、劈叉的、空心的、脖子歪得只适宜上吊用的，都值了钱。开始还二三百元一棵，卖家已是大喜过望，现在都拿千拿万说话了，简直就是天上掉馅饼的事。除了买树，还有来搜罗门墩石、拴马桩、老磨盘、石碾子的。更有邪乎者，将老房子都连根买了，说是要移到城里原模原样盖起来。总之，乡里但凡有点年份、怪模鬼样、土得掉渣的东西，都被篦梳一空。连正用的老夜壶，涮一涮，还带着尿臊味儿，也被用红绸子包着提走了。村上年龄最大的刘婆，头上别了一辈子的银簪子，竟被重孙子趁她睡熟时拔下来，偷去一卖，弄了个bP机挎在腰上。刘婆痛骂：你咋不把我脑壳割了，拴在裤腰上吊拉着更好看！反正北斗村也就剩下这棵老树还值得惦记了。老树之所以能扛到今天，一是价钱没谈拢，二是地畔子界线不明，有纠纷。没想到，最后竟然在风高月黑夜被偷了。

这棵树被偷，在北斗村可是件大事。大在树龄已百岁往上。五六十年的树都卖到一两万了，这棵可想而知。此前有人出到三四万，主家都是没接话茬的。关键的关键是，树属两家共有。一个是温如风家，那晚他喝得烂醉如泥；再就是村主任孙铁锤家。这棵树雪夜被偷走，自然也是北斗村的最大事体了。当夜孙铁锤亲自靠前指挥，带领一干人马，乘着小四轮拖拉机，直追到三十里外的国道上，愣是没撵上，才给派出所报的案。随后，关于这棵树的故事，就越膨胀越大，越演绎越离谱，直到镇上、县上、市上、省上甚至更大的首长都多次批示，并且绵延震荡数年无解。

还是先说说这棵树吧。

这是一棵槐树。据村里年龄最长的刘婆讲，她五六岁时，树都一满抱抱不下了，而如今她已九十有三。树是长在一个古庙前的。原来有好几棵，后来大炼钢铁砍了。留下这一棵，也是因为动锯时发现里面有条黑蛇，传说尺寸不一：有的说水桶粗，三四扁担长；有的说老碗口粗，两连枷把长；还有的说就胳膊粗，比一薅锄把能再长一板铲把。总之是有一条黑蛇的。刘婆说她们女人和娃娃家都吓得没敢去看。而那庙，恰恰又叫龙王庙，有人就说黑龙王爷显灵了。树自然再没人敢动。后来古庙被县城来的红卫兵推倒，谁也不敢修，就渐渐平成了地，树也就长在地畔子中间了。树东倒西歪、七扭八裂的不成材。主干空心处，能藏好多躲猫猫的娃娃，说最多时从里面掏出来十七八个，当然，有差点挤断气的。树冠大得铺天盖地，阴了一年四季的好多庄稼。生产队几茬队长都想砍，可老辈子说，庙树砍了不吉利，就搁下了。后来包产到户，大树东边的地，分给了孙铁锤家，说那边上风上水；而西边的归了温如风，下风下水不说，还有点沙化，年年雨季走滚坡水，几乎就没消停过。但那都是抓阄抓的，谁能奈手气何？那时孙铁锤他爹在村上拿事，也没人敢犟嘴，就都认了。孙铁锤当村主任还是以后的事。

照说这棵树无论是孙铁锤还是温如风都是不喜欢的，两家每年都会在深秋季节，把阴了自家的那半边树冠砍个精光。他们不可能凑在一起，商量出个子丑寅卯来。为地畔子，疙里疙瘩，尿不到一个壶里已不是一天两天了。一家只有处置半棵树的权利，因而，有时就把树砍得像是剃了半边脑袋、留了半边乱发的阴阳头；有时又削得像是遭地形挤压、长得三扁四不圆的老红苕。倒是都有想连根刨了的心思。这实在是一棵百无一用的老树啊！要不是心里硌硬着那条黑蛇，忌惮着老辈子说的庙产，谁家拾掇了也就拾掇了。可近两年偏偏这棵树就时来运转，“不材之木，终为大用”了。凡树贩子进村串户，第一眼看中的全是它。也就在这时，古槐上突然有人搭起“老爷红”敬起神来；还有人端直给树下上了鲜果、点心、猪脑壳嘴里衔着猪尾巴（以示全猪）等供品，也就没人再敢谈买卖了。其实树对两家都是心病。卖了挣一疙瘩钱也是好事，何况还减少了地畔子上的阴损与虫害。尤其是把树当神敬起来以后，一些人乱踩乱踏，几乎把庄稼糟害得不成样子了。有的趁敬神，还把地里的韭菜、辣椒、茄子、玉米棒顺手给怀里、兜里扭几把，整得大树附近就像蝗虫巡游过一般颗粒无收。可顾及着一村甚至几村人的计较，卖树的事就那样一直拖着。加之他两家也没法合计。按说树的十分之六都在温如风这边，可孙铁锤的口气，越说越成“我家那棵老古槐”了。并且还不断地放风：当年龙王庙就是孙家捐了最大份子修的；树也是我太爷亲手栽的；我太奶在世时，还常念叨给这棵树浇水、熏虫的事呢。都是因分歧太大，也是行情看涨、待价而沽，老树才有幸熬到今天。

由一家半棵，到模糊不清；再到雪夜不翼而飞；再回到孙铁锤承认，是一家半棵，但树没了，也就成吃了没油盐的饭扯咸淡的事了。

可就在树被偷走几个月后，温如风突然从喝醉了酒的叫驴嘴中逮到一点音信：树哪是贼偷的，其实是孙铁锤做局卖了。那晚全是戏，一折全梁上坝贼喊捉贼的好戏。

2 温如风

温如风这名字是他老师草泽明起的。他爹起的名字叫温存罐。村里闹过一回地震，只有四个叫存锅、存钵、存碟、存勺的弟兄活了下来，后来就全都这么叫了：存盆、存缸、存桶、存壶、存水、存雨、存金、存银、存财、存柜、存宅、存根、存麦、存豆的啥都有。说脚下是地震带，保不住哪天又要闹腾一回。自草泽明当了老师，就不停地给娃们改名字。有的不同意了，他还几次上门做工作。草老师说村里前清是出过举人老爷的；民国还出过省国立农校的教务长助办；现在还有人在省府里当管“大内”的处长。他们共同的特点都是出人头地后，就把名字改了：郭存米举人老爷改了郭亚夫；蓝存牛教务长助办改了蓝田玉；而现在省府当处长的孙存土，改成孙仕廉了。草老师说名字很重要，叫得太具体、太土气、太形而下，容易成笑柄。将来成才了，出去还得改，牛存犊、朱存崽、羊存栏、季存笼……出门能朝人前走？温存罐是在小学一年级时被改成温如风的。也是他腼腆、温顺、听话，草老师才给他起了这么个名字。以致后来他“一根筋”地告状，见这个名字的人，都觉得有点牛头不对马嘴。

温如风高中没念完就回家了，不是不想念，也不是学习不好，而是他爹突然上山砍毛竹滚了坡，人找到时，半边脸都被老鼠啃成瓢了。留下他娘和他妹温存雨在家度日，说是孙铁锤他爹常来“扰害”。有一个星期五晚上他从镇上学校回来，就活生生把人捉奸在床了。他顺手抄起磨杠，准备把孙铁锤他爹的屁股杠开花了，谁知人家连裤子都没要，端直跳窗户跑了。也是天太黑，没撵上，他就气得把娘狠狠揳了几磨杠。他娘既没躲避，也没还手，只说打得好，替你爹打死我也是应该的。后来听他妹说，孙铁锤他爹每次来，娘都要跟他撕抓半天，可人家还是要生扑硬上，并且拿村上分粮分钱的事相要挟。还说你男人偷着割集体柴山的毛竹是犯法的，人滚坡死了有儿子在，学起码是上不成了。娘就服软，随他扳倒在炕上了。每次事毕，娘都要抽脸骂自已，也骂他爹，嫌亡灵不暗中帮忙报应。

后来，孙铁锤他爹果然遭了报应。那是他到远离村子的一个女人家去“采花”，结果吹着口哨返回时，有人突然把一个长得硕大无比的“葫芦包”蜂巢打烂，一拥而出的数千只黄蜂，竟然把人活活给蜇死了。本来这是好事，村里还有人放了鞭炮。可过去不敢说的那些飞短流长，也迅速传遍几个村，整出一长串被“孙爷上过”的名单来。温如风他娘因稍微漂亮些，又是寡妇，就首当其冲，排在了“烂货”第一名。他娘觉得实在没脸见人，就借上山打猪草为名，从他爹“滚坡”的地方滚了下去。家里留下妹妹才十一岁，温如风也就只能回来挖抓生活了。