洗过澡，钟意换上宽松白色短袖、灰色运动长裤，是她惯常的无性别穿搭风格。
干发巾包着长发、巴掌大的鹅蛋脸没有任何遮挡，因为洗过澡，那没什么血色的白皙皮肤透出淡淡的粉色。
浴室温度偏高，她乍然走进客厅，手臂上被冷风吹出一层鸡皮疙瘩，而坐在沙发上的玉面煞神简直就是低气压的中心。
她卷曲的长发天生浓密，自然晾干太费时间，又半天没找到吹风机，只好问顾清淮：“顾队，请问家里有吹风机吗？”
顾清淮这才抬头，眉头皱着：“没有。”
他语气不善，情绪冷得人心慌，以至于听起来很凶。
钟意不知道自己又怎么惹到他，明明她都请他吃晚饭了。
她走近了些，又问：“刚才是外卖电话吗？”
顾清淮：“刚才一男的给你打电话，我以为是外卖，就接了。”
钟意一时反应不过来会有哪个男的会在大晚上给她打电话，拿起手机看了眼通话记录，目光一顿，脸色有一瞬间的不自然。
她低垂着睫毛，轻轻地问：“他都说什么了？”
顾清淮凤眼冷峭，不笑时分外阴鸷，尽是沉沉压迫感：“说，明天下班他来接你。”
冷意顺着毛孔四散，空气令人窒息，让她迫切想要逃离。
就在这时，桌子上手机屏幕再次亮起，是外卖。
钟意边接电话，边打开门去取外卖。
夜宵一份递给顾清淮，自己抱起另一份，她小声说“你早点休息”，而后抱起快餐盒和手机回了房间。
关上房门，钟意背靠着门，好久没动。
电话拨回去，那人很快接听，笑问：“刚刚是你男朋友？”
“不是，”手指无意识摩挲手腕上那串念珠，钟意轻声问：“那就明晚？我请你吃饭。”
对面男人音色温和：“好，明天见。”
-
翌日，下班前半小时，纪录片摄制组和市局特警支队反恐突击队一起开了个二十分钟的短会。
前期调研阶段结束，接下来就要真正开始纪录片拍摄，钟意汇总所有素材之后，将第一期纪录片的名字定为——《一日三餐》。
台上演示幻灯片的女导演，专业冷静，素质过硬：“对于普通人来说，一日三餐是早饭、午饭、晚饭。”
“对于特警支队反恐突击队来说，一日三餐是反恐、排爆、处置突发冲突。”
她的目光最后落在顾清淮身上：“顾队长，您有没有什么要补充的？”
顾清淮双手抱胸，懒散靠着椅子靠背，淡声道：“都听钟导的。”
还有几分钟下班，邹杨提议：“钟导来了这么久，我们也没有一起吃个饭，晚上我们聚个餐怎么样？”
陈松柏温和问道：“大家晚上都有时间吗？”
喻行猛点头。
顾清淮没有出声，目光笔直投在钟意身上。
钟意抱歉道：“我约了朋友，所以晚上可能没有办法去了。”
邹杨大大咧咧：“没关系没关系，我应该提前说的，那就等下次。”
喻行眨了眨眼：“朋友？男朋友还是女朋友啊？”
钟意低声道：“男生。”
比起男生，女孩子更会欣赏女孩子。
喻行第一次见到钟意，只觉得惊为天人，她有猫咪一样的琥珀色眼睛，瞳孔剔透像宝石，美得惊心动魄。
说话轻声细语，温柔得没有脾气，跟着他们出生入死跑各种案发现场，从不喊苦，从不叫累。反差极大。
她想象不出到底什么样的人才能配得上钟意。论外表，顾清淮可以，论品性，顾阎王人凶嘴毒脾气差，那是万万不可。
钟意走到顾清淮面前。
顾清淮居高临下睨她一眼，冷着如霜雪的俊脸，问道：“钟导还有什么吩咐？”
钟意扎着马尾，额前没有遮挡，细眉偏长、偏浓，配合那双天生冷调的浅色瞳孔，显得人很倔强。
迎上他冷漠的视线，她回：“我晚上可能会晚回去一会儿。”
顾清淮笑，几个字把自己“顾阎王”的外号坐实了，临走冷冷撂下一句：“钟导随便。”
经过她身边，他微微侧头，人高马大挡住所有视线。
他俯身，阴影落在头顶，呼吸悉数落在耳边，钟意一僵。
顾清淮那个混蛋，漫不经心声音冷清：“最好别吵到我睡觉，我起床气大，钟导应该知道。”
说完他直起身，大步流星往外走去。
-
下班之后，钟意赴约，来到一家开在市中商场顶层的日料店。
“等很久了吗？”钟意示意服务生可以上菜了。
魏寒笑道：“刚到。”
日料店环境清幽，钟意着珍珠白衬衫，灰色阔腿西装裤，低眉不语时美成屏风上的画。
她对面的年轻男人，着浅蓝衬衫，戴银边眼睛，服务生路过他俩身边，总要多看几眼。
魏寒浅浅笑着：“让我猜猜，最近是有什么开心的事情？”
钟意抿了一口茶，莞尔：“没有吧？”
魏寒：“没有直接否定，那就是了。”
“钟意，”他笑，对上她眸光清澈的眼睛，“我猜你见到那个人了。”
商场一楼，店员们的注意力都被女孩和她身边的男人吸引。
顾月嬉皮笑脸凑到顾清淮身边，笑得很贼：“哥，她们好像把咱俩当成一对了。”
顾清淮凶是凶了点儿，但是个子高高的皮肤白白的只要不开口骂人，那就是个清俊公子哥，顾月感觉自己特别有面子。
只是她话音刚落，就被顾清淮毫不留情地弹了脑门，她疼得龇牙咧嘴嗷嗷叫：“警察叔叔打人！”
顾清淮懒得理她，顾月自顾自往下说：“哥，我们班真的有跟大自己十岁的人交往的女孩，她叫他大叔……”
顾清淮：“你说什么？”
顾月：“我们班一个女孩，认识了一个比自己大十岁的男人，那个男人是个医生，白大褂，制服诱惑……我们班女生都是他俩的cp粉，嗑得要死要活反复去世……”
顾清淮垂眸，竟然在顾月这个缺心眼儿的脸上看到了向往。
“那个女孩爸爸家暴，她跑出来跟了妈妈，但是其实没有人管她……后来，她在app上认识了医生叔叔，医生叔叔简直就是她的救赎……”
顾清淮好看的眉毛慢慢拧起来，拎小鸡仔一样把顾月拎到自己跟前，表情严肃地训话：“你们班同学多大？她家长知道吗？还制服诱惑，这是恋.童.癖。”
顾月不以为然，这个年纪的小姑娘看了太多小说漫画，对爱情已经有了自己的朦胧理解：“才不是，那个大叔好宠好甜的！”
顾清淮曲起手指关节敲她脑门：“你给我清醒一点，如果有成年男人对你表现出企图，你应该报警。”
顾月皱着脸揉脑袋，顾清淮恶狠狠地警告：“不然你哥敲断你的腿，听见没？”
顾月还不吱声，职业敏感，顾清淮又开口，是审讯犯人的严肃语气：“他们是怎么认识的？那个app叫什么名字？”
“回头我给你问问行了吧？”顾月皱着小脸可怜巴巴，“就知道跟你们大人没有话讲。”
两人说着说着，走到家电专柜。
顾月疑惑道：“你怎么突然想买吹风机啦？你这头发毛巾秃噜两下就好了吧？”
顾清淮面无表情：“来一陌生租客。”
顾月喋喋不休：“哥，这款吹风机是负离子，吹头发比较顺。”
顾清淮皱眉，顾月又拿起另外一个：“这个是纳米水离子，能给头发补水。”
紧接着，顾月又不知道从哪儿找出一个：“这个就厉害了，铂金负离子。”
顾清淮冷笑：“能给头发镀金？”
顾月无语：“死直男，是减少紫外线损伤啦！”
顾清淮漂亮的眉毛开始拧，顾月聒噪万分简直吵得他头疼。他没理她，直接拿了个最贵的放进购物车：“就这个。”
这样的顾警官，根本就是个挥金如土的浪荡公子哥，顾月愕然，感觉自己像他身边的丫鬟，然后这位爷又发话：“还有什么女孩子用的，你都放进去。”
顾月眨了眨眼，开动脑筋：“女孩子肯定不像你们男人一样粗糙啊，除了吹风机，沐浴露得买，身体乳也得买！”
说完，她往购物车里又扔了好多瓶东西：“还有，家里要不要备一点卫生巾呀！”
顾清淮语塞。
“内衣睡衣换洗衣服什么的呢？”
顾清淮没说话，耳朵却红了，这就很有意思。
顾月瞧着，堂哥害羞，简直是人间一大奇景。
他拎着她的衣领跟小鸡仔似的丢到一边，刷卡付款眼睛都没眨，顾月心道这哪是“来一陌生租客”，简直就是养女儿！
“到底是谁？哪个小姐姐要住到你家？我认识吗？”
“查你哥户口，活得不耐烦了？”
警察叔叔的威严气势还在，顾月噤声。
“好累，”她走不动了，“哥，请客吃饭。”
顾清淮冷冷瞥他一眼：“吃什么？”
顾月眼睛亮晶晶：“日料！”
外国人的东西，生鱼肉生鸡蛋，顾清淮不喜欢。
顾月又拉着他的袖子往甜品店挤，堂哥英俊帅气跟在身后让她觉得特别有面子：“冰激凌！哥！先买冰激凌！”
顾清淮付款，顾月白他一眼：“你一点都不懂哄女孩儿。”
顾清淮想起学校门口的苍蝇馆子，夏天卖冰粉，钟意看见就走不动路。
她拉着他校服的袖子，眼睛亮晶晶的问：“顾清淮，我要吃这个，你要不要呀？”
日料店环境清幽，不适合顾清淮。他目光挑挑拣拣没找到能下筷子的菜，筷子一撂，只一杯一杯地喝茶。
顾月餍足，看向某处，突然眼睛一眯：“那个女孩好眼熟，好像在哪儿见过呢。”
顾清淮头都没抬：“吃你的饭。”
顾月顿了会，突然眼睛一亮：“那是不是你前女友？”
她依稀记着哪年中秋，她这堂哥不回家，家里派她去给他送东西。
顾清淮的电脑没关，就放在客厅，电脑上是一张合影，蓝白校服的少年眉眼清冷，却眉眼含笑站在女孩身边。
再仔细一看，照片上那女孩清秀的鹅蛋脸，眉眼如画，脸还微微泛红，是很害羞的样子。
他的右手和女孩的左手都在身后。
顾月猜她堂哥这个坏东西肯定偷偷牵着人家女孩子的手。
顾清淮挑眉：“谁？”
顾月：“叫什么来着？钟意！我钟意你的钟意！”
顾清淮撩起眼皮，钟意似有感应，抬起头来。
隔着大半个餐厅，两人的目光霎时落在一起，又极速坠落别开眼，谁也不再看谁。
而后顾月发现，顾清淮的眼神已经变了，眼神充满隐忍不发的攻击性，像见到猎物的孤狼。
“哥，前嫂子对面的那个男人是谁啊？她的现男友吗？”
顾月认认真真打量着：“斯斯文文的，还戴着眼镜，看起来像个成功人士。”
她看看人家，再看看自己堂哥，明明长了张特招小姑娘喜欢的俊脸，偏偏落拓不羁，一双凤眼自带戾气，挑眉看人的时候分外阴鸷。
听说在反恐突击队，他们都叫他“顾阎王”，还真是挺形象的。
虽然前嫂子对面那位眉眼五官没有顾阎王出挑，但是一看就特别温柔特别体贴，特别招女孩儿喜欢。
顾月看了一眼顾清淮，还是那张漫不经心的渣男脸，但是从刚才开始，他就没再动一筷子。
顾月小小声：“哥，如果前嫂子有男朋友，你就是第三者，这样的事情咱不能做，你知道吗？”
顾清淮眉眼结霜：“不吃就走。”
顾月瘪着嘴角：“吃吃吃，哥哥你好凶。”
钟意总能在混乱人声中捕捉到顾清淮的声音，更别提日料店环境清幽，女孩子脆生生的“哥哥”就这样撞进耳朵。
嘴里的食物开始发涩发苦，钟意索性不再动筷。
顾清淮抬眼就是她低头的样子，沉默、安静，疏离感十足。
晚上九点。
魏寒站在餐厅门口，和钟意道别：“谢谢款待。”
钟意：“都是应该的。”
魏寒：“怎么来的？我送你回家。”
钟意：“不用，我习惯吃完饭走路。”
魏寒：“之前建议你适当锻炼，对改善失眠有好处，你试过没有？”
钟意有种没写作业被老师抓包的心虚感：“工作太忙了。”
魏寒：“现在在特警支队岂不是正好？”
正聊着，女孩的声音活泼开朗由远及近，钟意回头看去。
元气满满的可爱姑娘，契合她关于他女朋友的所有想象，青春无敌的一张娃娃脸，叫顾清淮哥哥，嘴巴叽叽喳喳，一刻不停。
她身侧，比她高出一个头的顾清淮，面无表情，却会安静听她说话，似乎听到好玩的，他低垂着睫毛无声笑了笑，嘴角难得柔软的弧度很吸引人。
目光掠过她，他漫不经心，唇角轻轻一弯：“钟导，这么巧。”
唇红齿白的混蛋，漂亮眉眼惯会蛊惑人心，单让人瞧着，就想同他私奔。
纵使心绪起伏，钟意脸上没有任何破绽：“顾队长。”
与此同时，魏寒启动车子：“钟导，下周六见，不要忘了。”
钟意还没应声，她身边的男人已经冷冷看过来。
警察就是警察，眼风一扫，刀子似的。
顾队长。
那这应该就是顾清淮了。
钟意曾经放在心尖上的那个人。
明明是第一次见，可是顾清淮看他的眼神，却不像是看陌生人，而像是在看一个通缉许久、终于出现的通缉犯。
警察叔叔太过吓人，魏寒踩下油门跑为上策。
钟意站在原处，目送白色轿车消失在视野中。
顾清淮拦下一辆出租车，女孩坐进去，钟意看见他手垫在她脑袋上方，防止她碰到头。
“到家给我信息。”
“知道了哥哥。”
钟意没有回头，走进黑夜。
她从来都不喜欢穿裙子，身上宽松的衬衫带一点珠光白得并不纯粹，晚风拂过发丝和腰身，利落的灰色西装裤露出一截冷白嶙峋的脚踝，踩着不沾一点尘土的白色板鞋。
她听见身后的脚步声，看见他高大挺拔的影子始终在身后几步，恍惚之间像是回到高中，不远不近的距离，他送她回家。
下一刻，一道冷冷的声音落在耳边：“那男的谁。”
钟意站定，回头，浅色眼瞳比月光清，反唇相讥：“那女孩谁？”
顾清淮低头轻轻笑了，抬眼看她时目光冷得清晰：“我的感情状况也是纪录片的内容？”
他不是荷尔蒙爆棚的硬汉长相，清俊白皙，不笑禁欲冷清，冷笑时眼窝微陷眼尾上挑，有些勾人的风流气。
“不是。”
钟意抿唇，她的嘴唇很漂亮，涂了淡淡的颜色，像汁水清甜的樱桃，却吐字锋利、绵里藏针：“纪录片拍摄期间，如果顾队长的女朋友到家里，请提前通知我，如果需要我配合解释，我也一定全力以赴。”
那个女孩，叫他哥哥。
以前在一起的时候，他会逗她，让她叫声哥哥听听。
等真的叫了，他喉结滚了滚，薄唇压下来：“谁要当哥哥，我要当男朋友。”
钟意胸口闷闷堵着一口气，堵得心脏泛酸。
她整个人像是一把紧绷的利剑，遇到顾清淮便像是猫猫炸起所有的毛，代入他的女朋友，家里住一女导演、二十四小时除了睡觉朝夕相处，还是前女友，不可忍受，违背道德，她忘记考虑这些。
又或者，如果她是顾清淮，恐怕早就对自己恨之入骨。
纪录片？做梦。
住家里？做梦。
装男友？通通都是做梦。
钟意，你不能这样欺负他。
夜晚寂静，她的声音很轻：“顾队长，我住酒店吧。”
“你说什么就是什么？”
顾清淮简直被她气笑，手下意识摸向裤兜，没有烟，只剩一个打火机，目光扫向街边便利店。
余光却瞥见卖冰粉的摊贩，浓稠的红糖汁，软糯的糍粑，背景是他们曾经就读的附中。
明明没抽烟，他却像是被呛到。
那儿围了一群蓝白校服的学生。
十年前的钟意，绑着温柔的马尾，曾经就站在那。
他不喜欢甜腻腻的东西，却被她用小勺子喂到嘴边。
女孩微微汗湿的额角，明亮清澈的眼睛，嘴唇微张，笑眯眯示意他张嘴。
他不想吃东西。
他只想吻她。
十年后的钟意，倔强不肯低头，一身硬骨头。
她一晚上没动过筷子。
那男的到底行不行，不知道她最讨厌日料吗。
“没有女朋友，堂妹，二叔家的。”
顾清淮的声音突然落在头顶，拧着眉，却带着缴械投降的无奈。
钟意仰起脸，嘴唇抿得很紧，像一只充满戒备的猫猫，眼睛都是红的。
顾清淮眉眼凌厉，下巴往旁边一指，放轻声音的时候有种近乎温柔的错觉：“要不要吃冰粉，你高中不是最喜欢那个吗？”