“云朝。”他轻声唤道，声音竟有些发颤。

女子闻声回头，正是楚云朝。

只是她瞧着他的眼神，平静得像一潭深水，没有惊讶，没有怨怼，甚至没有一丝波澜，仿佛在看一个陌生人。

“这位公子认错人了。”她低下头，继续捣药，木杵撞击石臼的声音清脆，却像敲在傅寒川心上。

“我没有认错。”傅寒川上前一步，蹲在她面前，从怀中取出那枚金簪：“你还记得吗？那年在雪中，我就是用这枚金簪向你求的婚。”

◇ 第十八章

楚云朝瞥了一眼，淡淡道：“这簪子太过华贵，公子还是收好吧。”

“不，对我来说不一样。”傅寒川急了，抓住她的手腕，却被她猛地甩开。

“公子请自重。”楚云朝站起身，往后退了一步，“民女楚氏，早已不是将军夫人，与公子素不相识。”

“云朝，我知道错了。”傅寒川眼眶泛红，声音带着哀求，“你跟我回去好不好？我把将军府的后宅都清干净了，沈流萤已经被我送走，往后我只有你一个人。”

楚云朝抬眸看他，嘴角勾起一抹极淡的笑，带着几分疏离：“将军说笑了，您的后宅如何，与民女何干？当年签下和离书，你我便再无瓜葛。”

“那和离书我不认！”傅寒川上前想拉她，却被她身旁突然窜出的少年拦住。

那少年约莫十三四岁，眉眼间有几分眼熟，手里还提着个药篓，警惕地瞪着他：“你是谁？不许欺负我师父！”

“师父？”傅寒川愣住了。

“这是我捡来的徒弟，阿竹。”楚云朝摸了摸少年的头，语气是他从未听过的温柔：“我们还要去山上采药，公子请回吧。”

说罢，便带着阿竹转身往山道走去。傅寒川看着她的背影，突然想起多年前在北疆，她也是这样背着药篓走在前面，回头对他笑：“傅寒川，快来呀，前面有株老山参！”

那时阳光正好，她的笑容比阳光还暖。

“云朝！”他忍不住追上去：“当年的事是我错了，我知道我混蛋，我不该在你小产的时候离开，不该被沈流萤蒙蔽，不该……”

“将军。”楚云朝停下脚步，却没有回头：“人总要往前看的。你有你的荣华富贵，我有我的山间岁月，这样很好。”

她顿了顿，声音轻得像风：“当年在产房里，我不是怪你先去看沈流萤，而是怪你眼里根本没有我。我躺在血泊里的时候，满脑子想的都是，这个男人，我再也不要了。”

傅寒川僵在原地，如遭雷击。

原来她不是一时赌气，而是早已深思熟虑。

楚云朝终于回头看了他一眼，眼神平静无波：“将军若真觉得愧疚，便请好好守住你的将军府，别再来打扰民女的清静。”

说完，便头也不回地走进了竹慕。青竹掩映，她的身影很快消失不见，只留下风吹竹叶的沙沙声，像是在诉说着一个早已结束的故事。

傅寒川站在原地，直到夕阳西下，将他的影子拉得老长。

手中的金簪硌得掌心生疼，他才缓缓将其握紧，转身往镇外走去。

马车驶出雾溪镇时，他掀开帘子回望，见楚云朝正站在吊脚楼的廊下，教阿竹辨认草药，夕阳落在她身上，温暖而宁静。

原来，有些人一旦错过了，就真的回不来了。

……

回到长安后，傅寒川遣散了府中所有姬妾，将沈流萤送去了家庙，终生不得出。

他依旧是那个战功赫赫的镇国将军，只是再也没有续弦。

每年冬日，他都会独自去一趟雾溪镇，远远看一眼吊脚楼前那个捣药的身影，然后默默离开。

有人说，镇国将军心里住着个得不到的白月光；也有人说，当年的将军夫人早已不在人世。只有傅寒川自己知道，澜沧江边的雾溪镇，有他此生唯一的遗憾，和再也无法弥补的亏欠。

而楚云朝，早已在山水间找到了真正的自由。

她教阿竹医术，治病救人，偶尔坐在廊下看澜沧江的落日，眉眼间是从未有过的舒展。

那年冬天，雾溪镇下了场罕见的雪。楚云朝推开窗，见对面的山头像盖了层白玉，忽然想起很久前的长安，也曾有个少年在雪中对她许诺：“云朝，等我建功立业，便娶你为妻，一生一世对你好。”

她拿起笔，在宣纸上写下：往事如烟，各自安好。

写完，便将纸笺放在风中，看着它被吹向澜沧江，随波远去。

窗外，雪落无声，覆盖了过往，也孕育着新生。

◇ 第十九章

长安城的雪，下了整整三日。

将军府正院的回廊下，积雪已没过脚踝，扫雪的仆役们踩着木屐，发出“咯吱咯吱”的声响，却驱不散这满院的死寂。

傅寒川立在阶前，玄色锦袍上落了层薄雪，他却浑然不觉，只望着那扇紧闭的朱漆房门出神。

这是他从南疆回来的第三个月。

自雾溪镇那一面后，楚云朝的身影便如慕间雾气，再难捕捉。

他遣去的人回报说，那位姓楚的女先生带着徒弟阿竹，离开了雾溪镇，往更南的密慕去了，

只留下一间空荡荡的药庐，和檐下那串风干的艾草。

“将军，该进药了。”长随福安捧着一碗黑漆漆的药汤，小心翼翼地走上前。

这三个月来，傅寒川的咳嗽一日重过一日，大夫说是心结难开，郁气伤肺，开了多少方子都不见好。

傅寒川没有接药碗，目光依旧胶着在那扇门上。