俞景望暂时没有挪开戴清嘉，她的身体轻盈又沉重，像她与生俱来的矛盾感，也是他对于她的矛盾感。
透过车顶方正的天窗，他看到一弯细长的月亮，在夜空印下微黄的湿晕。
明知戴清嘉酒后就会不受控，即使他不会再任由自已失态，他回归正轨的生活也有面临挑战的可能，为什么他还是来了？
戴清嘉湿热绵长的气息喷洒在俞景望的颈侧，他虚握着的手放在她的腰侧，被她垂下的长发扫过，慢慢地舒展开。
此前的某天，锋利的纸在俞景望的手指上划出伤口，薄薄的一道，不知深浅。
起初无知无觉，直到他在那天去了川菜馆，碰到刺激性的辣椒油。或许以他的耐受力称不上疼痛，伤处却一直有存在感。
在上海，两人在一起的时候，俞景望偶尔抓握戴清嘉丝滑的长发，她会嗔怒地怨他扯痛了她。
回到安城，他们断绝联系。
有一次，俞景望在文件里发现一根属于戴清嘉的乌青发丝，当时他不甚在意地拂去。
是的，无论是伤口还是发丝，实体的微小痕迹总能消除。
戴清嘉与简慕走进酒店，俞景望本不打算管束，红灯倒数，他的手控制着方向盘，却错觉有细韧的青丝盘绕在他的指节上，越缠越紧。
李韵突如其来的电话终于使之松懈。
假如说他当时的反应只是由于误解戴清嘉行事出格、乖张，那么，又该如何解释，他清楚宋予旸品行端方，是最适合长期交往的人选，戴清嘉愿意对其认真，一反常态收起游戏的态度，他却依然感到不悦？
一直以来，俞景望精确地衡量着戴清嘉对他的影响力，试图将她定义在不重要的范围里，然而他忽略了，对自已来说，不喜欢的人和事从来无须斟酌。
****
戴清嘉在凌晨五点醒来，酒后感知能力迟钝，她思索了半天自已身在何处。
床头有一盏灯，点亮了她的记忆。
这是俞景望的公寓。
俞景望走进来，按亮房间的灯，回来已经是两点半，他浅睡了几个小时，刚才才醒：“你睡觉的时候肚子一直在叫，起来吃点儿东西。”
戴清嘉的衣服尚且完整，胃里火烧火燎地难受，她走入卫生间，瞥见脏衣篮里有俞景望的衣裤，上面沾着干掉的污秽物。
外卖送达，她坐在房间的书桌前喝粥，她记忆残存，绝口不提自已强吻他的事情，问道：“我是不是吐了？”
俞景望吃完一个三明治，点了点头：“你倒是很会找地方。”
昨天他为戴清嘉拿过来垃圾桶，她偏要全部吐在他身上，她自已的衣裙干干净净，末了，还嫌弃他脏污。他懒得给她换衣服了，干脆直接把她扔上了床。
“我喝醉了。”戴清嘉辩解，“什么都不知道。”
俞景望没说什么，只嗯了一声。
俞景望白天还要上班，他不打算再睡，进了卫生间洗漱。
戴清嘉不小心打翻了粥，弄脏了一本厚重的医学书，她听说外文书比较昂贵，为此有点儿心虚，为防止俞景望和她算账，打算藏起罪证。
她打开位于最下方的抽屉，里面放置着一个牛皮纸的档案袋。
戴清嘉其人以自我为中心，对他人隐私没有很强的窥探欲，同样没有很强的尊重意识。她脑中掠过一种猜想，驱使着她打开文件袋。
俞景望收拾完毕，从卫生间出来，通知戴清嘉说：“我七点要去医院，你睡醒的话，可以打车回学校。”发现她直勾勾地盯着自已，他眉间一紧，“你怎么了？”
戴清嘉的表情晦明难辨：“你可能会出国？”
窗帘半开着，她身后显露出熹微的晨光，不过，天还是阴阴的，像她阴郁的面色。
俞景望淡然解释：“嗯，之前就有计划。”
戴清嘉敛着眸，一言不发。
俞景望走到她面前：“戴清嘉。”他虽然叫了她的全名，可是语气温和，似乎只是在提醒她注意他要说的话。
戴清嘉攀上俞景望的肩膀，像情不自禁，柔慢地吻他，他静止不动，她闭着眼睛：“昨晚你回应我了。”
“记得这么清楚。”俞景望轻声说，“看来不是什么都不知道。”
戴清嘉当然记得，她记得最清楚的是她不知如何就脱口而出，要俞景望成为她的男朋友，她下意识地说：“就算我不记得，也不代表是假的。要是我是认真想和你在一起呢？”
俞景望深深地看着她。
戴清嘉咬着唇的内侧：“你为什么不告诉我？”
俞景望想起在病房里，戴清嘉对于他和戴宁笙亲密举措的凝望，他问道：“你很在意我和宁笙的关系？”
戴清嘉收拾房间的方式是将乱糟糟的衣物堆积到床上，然后铺上床单。
俞景望的问话探进戴清嘉心里凌乱不堪的角落，她立刻用另一种情绪覆盖：“你对我和别人无所谓，难道我还不能在意你吗？”
听起来她有点儿气急败坏，俞景望沉默几秒钟，缓缓道：“你怎么知道我无所谓？”
戴清嘉惊讶地看着他，像听见什么天方夜谭：“你说什么？”
俞景望平静地说：“我确实不想让你和别的男生在一起。”
传统婚恋观念里的排他性，俞景望过去将其解读为一种忠诚条款，事实上，他对占有他人无兴趣，也不想被他人占有。然而现在，排他性似乎变为一种他无法回避的感觉。
“我不喜欢这种感觉，但是，这没什么不可以面对的，人不至于脆弱到被一种感觉打倒。”???
戴清嘉从小到大听表白听到麻木，而且俞景望不是在表白，他只是以一种克制和理性的方式描述他的情感，她的心灵像被划分为向阳面和背阴面，他的话使得两面都在震动，她问：“你这是同意做我的男朋友了吗？”
“嗯。”俞景望坦诚地说，“不过，还是等你考完了试，我们再讨论这个问题。”