同学宽慰她放心，她但笑不语，留人家好好吃饭，独自去了放映室。寻亦只要开门，这间教室就会放电影，学生随时可以进来看。

银幕上放映着伯格曼的《处女泉》，戴清嘉撑着脸，观赏第四遍。她回忆起第一次观看是她将俞景望的公寓布置成小影院的时候。当时她潜意识里想逃避他，企图在文艺里寻找一个栖身之所。其实这个转移注意力的动机与她和俞景望保持关系的动机一样，如此不真诚，孩童式的天真和可笑，所以她一无所获。

戴清嘉胡乱看了很多电影和书，非常不系统，越看越茫然，像站在舞台上听俞彦珊和戴宁笙谈论《红楼梦》，而她作为一个徒有其表的花瓶被拒之门外时一般茫然。她也许应该接受，换一个领域，自已依然和某些东西有壁垒。

方奕列给她的观影清单，还剩下最后两部电影，除了《处女泉》，还有一部《野草莓》，知名大导演承认看不懂的一部电影，戴清嘉也看不懂，她神游太虚，为看而看。

这样的漫不经心持续到《处女泉》的片尾，黑白画面上，少女的尸体被移开，身下突然涌出一股清泉。

俞景望工作时是无声的，公寓里极为安静，戴清嘉抱膝坐在地毯上，直到影片结束都一动不动。她心不在焉的一缕游魂被那一幕展现的神性牢牢地捕获，无论她重复几遍传说中的第七艺术虚假无聊、无病呻吟这个刻板印象，却仍然无法逃脱，生出崇敬之心。

幕布不过是一个平面，但是她仿佛踏入了一个真正的殿堂。原来美不局限在一张脸、一个实景或者一幅画面之中，那是一种更为深远和宏大的存在。

戴清嘉像发现新大陆一般，向方奕形容自已的感受。

方奕告诉她，福至心灵往往发生在一瞬间，她以前不开窍，只是差一束光。人与人的时区不同，被照亮的时刻也不同。

至此之后，太阳被创造出来，白天便开始了。

戴清嘉收起敷衍了事的态度，技巧方面，她要磨炼，付出百分之一百二十的努力补足；技巧以外，她要沉下身心，慢慢地感受。

后来再登上舞台，戴清嘉浸在聚光灯的光亮和暖意中，像被召唤，不是她可以走这条路，而是她必将走这条路。

元旦，俞景望和父母一同回爷爷奶奶家吃饭。

有关俞景望私生活的风言风语传入两位老人家耳朵里，爷爷怒斥一句不像话，自此对他没有好脸色，在餐桌上，得知他要去霍普金斯做博后，也不发表意见。

朱月则有点儿着急，俞景望去年晋升了主治医师，医院同意他停薪留职，不过，他选择了递交辞职信。她语重心长地说：“景望，你告诉我们你是怎么想的，你的事业相当于刚刚起步，有了海外经历，回来只会更上一层楼。”她忧心忡忡，“你打算不回来，以后留在美国，还是回你读书时去的上海？”

她产生失去儿子的恐惧，而且她难以从经济或前途的角度劝止他。

俞景望未成年时就受赠第一套房产，这些年投资理财，账面上的数字呈倍数增长。但是他关于拥有的概念始终很淡薄。正如现在，他既然有做科研的兴趣，就可以不考虑别的因素，从容地将在安城的一切归零。

“不是。”俞景望面不改色地说，“您不必太为我操心。”

“我怎么能不操心？”朱月当众提起这件事，是希望俞景望的爷爷能开尊口。

半晌，他老人家说：“行了。你的儿子你不了解吗？从小到大，凡是他想做的事就要做到，从不会为谁改变。你管不了。”

朱月只好闭嘴。

吃完饭，俞景望返回公寓，改论文至深夜。电脑上插着一个u盘，红光频闪，界面上是早就应该清空的视频文件，虽然他并未打开过第二次。

其实何必打开，那个女孩已经可以不依托任何介质重现在他眼前。

屏幕的光幽幽地映照着俞景望的脸庞，他抬手，轻揉太阳穴。

不会为谁改变，连他自已也是这么以为的。

光标悬停在是否确认删除的提示上，仿佛在嘲讽他的意志。

俞景望最终按下“是”的选项。

元旦的三天假，戴清嘉主要待在寻亦，回家途中，经过一家医院，住院楼亮着灯，她短暂地愣了一下，随后回过神，明明他不在这里工作。

戴清嘉靠在后座上，闭上眼睛。

很久之前，当她的视线从银幕上收回，她还处在影片带来的震动中，俞景望正好合上电脑，撞上她的视线，他表情淡然，眼里却浮现出一点儿笑意：“发什么呆？”

戴清嘉当时未曾发觉，睁开眼睛，看向俞景望的时候，她的震动没有分毫的减弱。

蔚蓝的只是海面，而她逐渐下潜至深海，强大的水压使她几乎无法承受，于是痛觉开始复苏。

爱是一种古老、残暴且不可抗拒的力量。戴清嘉觉察的时候，已经被这柄利剑贯穿。外来之物和她血脉里根深蒂固的东西相对立，令她感到剧烈的疼痛。

她对这种疼痛保持缄默，直到它刻在她的生命里。而她像掌握了一把钥匙，走进戏剧人物的困境和命运。

即使和俞景望分开，她至今都不能拔出这柄剑。可是她还没有看清自我，又怎么可能看清它的形状，毫无保留地接受它成为自已的一部分？

****

春节过后，李韵携两个女儿一同去求神拜佛，主要是祈祷戴清嘉考试能够取得好的成绩。去年为多事之秋，李韵暗自企盼全家人今年平安顺遂。

古寺依山而建，在常绿的松林间，人们拈香朝拜。进入佛殿，李韵跪在旧蒲团上，她侧头，忧虑戴清嘉会像往常一样不配合，准备好要费一番口舌。

可戴清嘉自然地跪下，行了叩首礼。她并未按照李韵的提示，默念菩萨名号，因为菩萨在她心中仍是虚无的。真正使她低头的不是一种虔诚的信仰，而是具体的人。

她伏低至地面，内心清净，因为她没有任何祈愿，既不祈愿被祝福，也不祈愿被原谅。片刻后，她直起身。

李韵惊讶道：“太阳打西边出来了，你今天怎么这么乖？”

戴清嘉轻俏地答：“我怕考不上。”

钟声悠扬婉转，当李韵怀着诸多美好的愿景叩首，戴宁笙的目光无遮拦地到达戴清嘉身上，她不像母亲一般大惊小怪，只是沉默。

李韵忙得走不开，只好让戴清嘉独自应考。一家人送她去机场。安城新机场位于郊区，路程遥远，戴航中途停下加油，戴宁笙则去上洗手间。

李韵和戴清嘉留在车上，广播播放着婚恋节目，戴清嘉冒出一句：“我永远不会结婚。”

李韵像被点燃了似的，飞快地横了她一眼：“你才几岁？又在胡言乱语。”她尽量平复自已的情绪，“今天是送你去考试的特殊日子，别逼我发火。”

说完，她向窗外一瞥，戴宁笙出现在了视野里，她换台下车，叮嘱道：“我去上洗手间，记住了，等你姐姐回来，别说什么结婚不结婚的。”

戴宁笙回来，却没有上车，她背对汽车，朝远方眺望。

戴清嘉推开门，空气沁凉，她深深地吸一口气，解释说：“我下来透透气。”

戴宁笙点点头，视线回到远处，天空飘起小雨，她们并排站立，所面向的前方，夕阳西斜，笼罩着一片宽阔而荒芜的田野。