“是啊，是啊。”

他和安叔算不上很熟，自然也不会有其他太多话可说，两个人扯了几句之后，余晓打算去结账了。在提着袋子从这家店走出来的那一刻，刺眼的冬日阳光照在余晓的脸上，让他睁不太开眼睛。

余晓想起了去年的圣诞节，一个一直下雨和刮风的圣诞，没有什么阳光，整个N市的天气都阴沉沉的。

平安夜的前一晚，余晓因为穿太少去丢垃圾，感冒发烧了，在家里躺了三天，丁雨当时回国了，也没办法来看他，他就一个人这样躺着，吃了药就睡觉，饿了就吃饼干和热牛奶。

赵悦洋在微信里说自己要过去出差，发来了酒店的地址，要余晓过去找他。

余晓破天荒地在微信里要赵悦洋来自己家，说自己身体不舒服，感冒发烧了，不想动，当时他以为赵悦洋会拒绝，却没想到赵悦洋真的来了。

他看到躺在沙发里，病怏怏的余晓，先是有些惊讶，然后脱掉了西装，坐在他身边，摸了一下他的额头，问他好点了没。

生病的余晓变得有些没有边界感，他靠在沙发上，穿着灰蓝色的棉质睡衣，在暖气温度开得太高的房间里，眼睛发涩地看着赵悦洋，说没有好，还是头晕，想喝粥。

余晓撒娇的时候，是不自知的。

赵悦洋看了他一眼，站起来打了个电话，大约一个小时不到，就有人按了楼下的门禁，赵悦洋开了门，过了一会儿拎着东西走到余晓面前，放在了茶几上。

粥的香味很快飘进了余晓的鼻子里，让人很有食欲，他眼睛发亮，然后看到了那个很有特色的纸袋，来自一家很出名的粤式粥店。

赵悦洋把纸袋打开，从里面拿出两碗粥，指了指，问他：“一碗有肉片的，一碗素的，你喝哪个？”

“素的。”余晓说。他声音沙哑，眼睛也因为发烧显得很肿，身体靠在堆满了抱枕的沙发上，显得很懒散，很需要被人照顾。

赵悦洋伸出手，把素的那一碗打开，香味在空气中愈发地浓烈，余晓直起身子，看着赵悦洋，没说话。

“干嘛？不是要喝粥吗？”赵悦洋问他。

其实余晓想的是，赵悦洋喂他，但他没有说出口，只是端起那碗粥，自己喝了起来。

粥太烫了，连带着碗也很烫，余晓喝了一口就被烫得眼泪都流了出来，然后把碗迅速放了回去。赵悦洋抽了两张纸巾递过来，在旁边说：“你慢点喝。”

不知道为什么，当时的余晓沉浸在这样像甜蜜责备般的幻觉里。

粥只喝了一半，余晓就吃不下了，赵悦洋喝完了另一碗，然后把东西收拾了又去丢掉。余晓吃了药，迷迷糊糊又在沙发上睡着，期间他突然醒来，看到赵悦洋坐在自己的另一侧沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，低着头在忙碌。

耳边偶尔传来一些不算频繁地键盘敲击声，赵悦洋在沙发上移动时衣物摩擦声，还有赵悦洋时不时的咳嗽声。

余晓感到无比的安全，像是空气里的每一个分子都包裹着一种名为“安全感”的物质，它们摸不着，看不到，只是因为赵悦洋在这里，才存在。

再次闭上眼睛之前，余晓看到那头的人放下了笔记本，站起身，伸出有些凉的手指贴在自己的额头上，试探温度，随后又离开。

那天晚上赵悦洋没有走，他睡在了余晓的家里，两个人什么也没有做，余晓的烧没有完全退，有些反复，赵悦洋的体温和他相比偏低一些，在被子里他紧紧贴着赵悦洋，试图吸取一些让自己舒服的凉意。

“余晓。”赵悦洋伸出手抱住了一直在动的余晓，像是忍耐着那样，低声说，“你不要乱动。”

“哦。”在赵悦洋的拥抱里，生病的余晓乖乖听话。

余晓甩了甩头，试图让回忆不要占据上风。

赵悦洋在波士顿带了四天之后，回到了国内。

他在飞机上一直没有休息，闭上眼睛想要睡一下，又立刻被一些思绪给惊醒：他一天前接到父亲的电话，永远对自己儿子严厉的男人，在电话里告诉赵悦洋，自己检查出恶性肿瘤晚期。

赵悦洋放下电话，立刻买了机票回国。

抵达的时候，国内的司机接了他，直接送到了他以前住的地方，这里自从赵悦洋独立之后，就只剩下他的父亲和保姆了。

他走进去，看到花园里那些因为冬天而凋零的花，还有一颗新种下的树，尚未来得及长大，棕色外墙的独栋别墅在赵悦洋年幼的时候就一直如此，他小时候在日记里写：这里是恶魔的城堡。

保姆在门口等他，给他接过了脱下的大衣，眼里有泪地说，老爷在书房写字，曹医生刚走。

曹医生是赵悦洋父亲的家庭医生，很多年了。

赵悦洋点了点头，上了二楼，书房的门没有完全关上，他站在门口，深吸了一口声，敲了敲门，里头传来父亲的声音，喊他进去。

父亲正在书桌前写毛笔字，房间里有一些墨水和纸张的气味，赵悦洋走到旁边，默不作声地给父亲研墨。

两个人就这样沉默地共处了五分钟，父亲放下了笔，似乎不太满意自己的字，看了看，才看向自己的儿子。

“爸。”赵悦洋喊了一声。

“嗯，你看着瘦了。”赵父说，又指了指自己写的字，上面墨迹未干，“老了，拿笔不稳，总是抖，写不好了。”

赵悦洋凑过去看了一眼，父亲写的是岳飞《满江红》里的句子，最后几笔有些潦草。

赵父露出一个难得的笑容，坐到了沙发上，让赵悦洋也坐过来。

“曹医生刚走。”他说，“要我去住院。”

“我晚点联系他。”赵悦洋说。

“你怎么黑眼圈这么深？”赵父问，“又熬夜了？”

“没，我一直这样。”赵悦洋说。

他们不属于那种会推心置腹的父子，在赵悦洋进入大学之后，赵父和他的关系曾经一度落至冰点，在法国读商学院的那两年里，甚至没有怎么打过电话。

赵悦洋看着眼前的父亲，觉得他老了太多。

“别丧着一张脸。”赵父眉头皱了一下，又立刻语气缓和了些，说，“人都有一死，我和曹医生的意思是说，别拖着受苦是最好的。”

“爸。”赵悦洋低声说，“花多少钱都一定给你治好。”

赵父没有接他的话，只是说一会儿阿姨炖了汤，吃了饭再走。

“我最近在住这里吧。”赵悦洋说，“三楼的房间要阿姨收拾下就行。”