云层像是发霉的棉花悬在上空，酝酿着一泼脏水，混凝土浇筑出的城市灰得看不到边界，仿佛默片。

人们在内心多彩的孩童时期总会做出幻想，幻想自己是世界上独一的主角，当你离开一个场景，背后的场景就会消散成虚无，连天气都会顺应你的心情而转变，比如此刻铺天的阴霾。不过隋锌从不这般自作多情，自幼他就知道世界不是围着他转的。

宁亦连红润的嘴唇开阖着，是此间唯一的颜色。

母亲将手机屏幕上的太阳举给他看：“家里，家里是晴天。”

接送两人去航站楼的司机将车泊过来，隋遇下午要去公司，宁亦连说了不少好话才征得丈夫的同意为儿子送行。

上车后，隋锌一言不发地做着临行前的物品检查，将装有身份证的卡包收进外套的口袋里，而后将头抵在靠窗的一侧，闭上了眼睛。

送站的司机孔坚与上次接机宁亦连的是同一人，客气地问候道：“宁先生。”

确认乘客状态时孔坚不由暗自打量起这名孤峭的少年，揣测起对方的身份。他的岗位直面公司高层，也从高层内部的八卦里知道老板已婚已育的事情，不看这位身份证上冠的那个隋字，光是这张脸就能和他们隋总认亲。

他不敢怠慢，稳健地起步上路。

“锌锌要不要倚着妈……倚着我的肩膀睡呀。”

隋总的爱人是名男人，偶一日会穿女装，清冽阴柔的面相，美人的风骨具是可塑性，不论作什么装扮都没什么违和感，但并不包括这种慈蔼的语气。或者说对话模式太异样，简直像在诱哄小宝宝一样。

隋锌沉默地睁开眼。

宁亦连温声道：“刚刚在饭桌上是不是没吃饱，我帮你买点吃的垫一下胃好不好？”

隋锌眸光深沉地看着宁亦连，一字一顿地说：“没饱，我要吃奶。”

宁亦连再迟钝也反应出儿子在说疯话，司机可是隋遇派来的人，宁亦连的心弦绷了起来，故作镇定道：“那等一会儿，路过超市时我给你买。”

前方正好有一家便利店，孔坚以一个职员的妥帖主动帮忙购物。

几乎在车门关闭的瞬间，隋锌突然欺身到宁亦连的近前，扯着宁亦连衬衣的下摆粗暴地掀了起来。

真正遭遇过恐惧的人，害怕时喉咙里通常是哑的，宁亦连咬紧嘴唇，胸膛可怜兮兮地喘动着，像只脱水的白化的金鱼，高洁的、美丽的、残破的，鳞片被啃咬得斑落，呈现出一簇簇令人生厌的淤红。

他很乖，没咬疼自己的妈妈，而现在母亲的乳房上却有被别的男人咬出的牙印，就连母亲唯一属于他的那道生产的疤痕边缘都印着吻痕。

隋锌面色有种不正常的苍白，魔障了一样，用力地去揉那附近的吻痕，在雨水温热的伏季，气血最充盈的年纪，他的手却冷得如一把冰刀，宁亦连被冰冷感激得汗毛颤栗，刀子在割他的腹部，要破开陈年的缝合钻进他的身体里一般。

宁亦连不久前肚子里才被操得乱七八糟的，他感觉自己要被拦腰掐断一样又惧又痛，然而儿子的表情看起来比他还要痛。

“为什么要跟上来？”

“我想多跟你待一会儿你先前不是说想让妈妈多陪你一会儿吗？”

隋锌迟缓地眨了下眼，他想的。

但他想要占据的从不止这些一星半点的吝啬的恩惠，可他现在什么都没有，他捧着空荡荡的心口可怜地想，一星半点也可以，他会好好收集起来的。

他恨父亲对母亲的作为，又想成为他。

“妈妈……”隋锌无助地唤着。

“你要怎么才能属于我啊。”隋锌语气放轻，好像在说一件很向往的事情，“我要没被你生下来就好了，一辈子都烂在你的肚子里就好了。

“变成你治愈不了的恶疾，被你吸收掉的养分，融合成一道简单的只知道爱你的思想。”

就好了。

“……”

16闹

司机很快就购物完回来了，因为询问品类时没得到有效答复，于是各种口味的酸奶和牛乳分门别类的都买了一些。

他收好发票，上车后发现后车厢的隔断挡板升了起来。

孔坚拎着购物袋来到宁亦连那侧的车窗，轻叩了两下：“宁先生，袋子里的东西有些多，方便开一下车门吗？”

车窗徐徐降下一道可容手臂通行的缝隙，一只纤白的手撩开车窗的隐私帘，方才头发还束得很得体的人发丝披散在颈边，有种被风吹过的凌乱美，眉眼间皱出些许的疲态：“麻烦你了，拿一瓶鲜牛奶就够了。”

孔坚将瓶子递过去时，透过缝隙看到车后排的半边座椅放倒下来，那名少年躺在对方的腿上，摆弄着手上的发绳，撑开皮筋戴在了手腕上。

隔断挡板具有一定的隔音性，后排似乎隐隐在说：“我要妈妈亲手喂我喝。”

这几个字怎么排列都不对，既然不是对他说的，孔坚留心听了一会儿，见没有吩咐他便就此作罢。

近四十分钟的车程，孔坚唯一奇怪的是这瓶奶喝得够久，全程都能听到断断续续的吮吸与吧咂声。

雨点滴滴答答地碎在挡风玻璃前，湿润万物的雨声中，间或夹杂着一两声不明显的喘息与由来不明的痛哼。