但张束没哭，一滴眼泪都没掉，她后悔自己挑了性别，让这个尚无生命的胚胎和她有了更深的连结，却又庆幸自己短暂地拥有过一会儿女儿；她后悔在贝贝催她给孩子起名时拒绝了，如果起了，是不是这个孩子听到妈妈的呼唤，就会留下来？但她又庆幸，一旦有了名字，她失去的只会更多。

朱贝贝累得免疫力低下，在病毒季光荣倒下，发烧咳嗽。后续好起来一些，也只敢给张束远程点一些餐食。张束让她别费心，毕竟贝贝烧到三十九度，也是一个人扛，谁来照顾她。贝贝声音虚弱，感谢我的再生父父董哥和 Steve 和我离得不远。

张束放了心，便又没入了床铺中。空荡的房间只会让思绪更多。

人真是一座座孤岛。暂时相遇，汇合成一个群落，而后又因各种事由分开。她有爱人与朋友，也有一些遥远的家人，但许多快乐痛苦，却总是无人分享无人替代。这也许就是生命的真相。

杜润来过又走，比贝贝更焦头烂额。张束问他情况他并不说，这间屋子的空气已经很沉重，不能再承受更多糟心事。

有一个人却从始至终陪着张束。

冬至是北半球夜最长的一天。那日回到家，外面天还漆黑，张束去书房瞪眼坐到天明。待天际泛白，云被包了金粉色的边，她的手机突然震了起来。

有人拍了拍她，而后，这个人破了戒。

在几十条“拍一拍”之后，李行的声音终于穿过屏幕温柔的传到张束耳中，他说，我们打个视频吧。

随后视频打来，张束点了接听。

张束没说话，只有李行一个人在说。纽约已经是晚上，他跟张束说今天的工作和生活，说今晚做饭准备了什么食材，说洛克菲勒大厦和布莱恩特公园都已经点了灯，支起了圣诞树，备好了滑冰场；他说华盛顿广场的落日好美，你们学校好大，几乎覆盖了曼哈顿的中下城；他又说纽约好冷，从前没有好好学过地理，这次去才发现其实和哈尔滨一个纬度。李行说了一晚话，一直说到自己睡着，也没有将视频挂断。

后面几天，大部分时间他们都通着电话，张束这边一直很安静，像李行口袋里的电子宠物。

他们互相分享了睡觉时均匀的呼吸，也分享了做噩梦的瞬间。在张束惊醒大喊时，李行总是说“我在”。他们分享了食物的味道，分享了游戏和电影，也分享了洗澡上厕所时短暂的离场。

一直到新年那天，张束终于挂断了视频。她走出家门，开车，给车加满油，而后花了一个半小时，去了郊区山上的寺庙。

她穿得很厚，生化毕竟不是真的来月经，经历了这一遭，人变得十分怕冷。她知今日有人做超度，早就约好了一起来听，要在庙里坐很久。

停了车，张束慢慢地踱上山。冬天北方的山和天空有明确的冷灰色分界线，光秃而清晰，就是山本来的样子。

她驻足看着，看得入迷。到了此刻，她依旧不知自己是不是罪人，又该给自己定什么样的罪行。也许想制造一个亲人来让自己圆满，本身没有罪，只不过过于沉重，于自己，也于自己肚子里的生命，无人能承受。

但她终于活了过来，有罪也好，无罪也罢，都需要重新起身，走出去，以一个成人的身份，一个母亲的身份，和这个孩子道别，也和旧日的自己道别。

听完经，旁观完仪式，临下山，她给女儿烧了三柱高香。

对不起。再见了。希望你下次能去更快乐的地方。

如果在未来的一天，我变得真正完整，如果我们还有缘分，那时让我们再重逢也不迟。

她慢慢走下山，回望庙中烟火随风飘去，突然觉得，这一生让她一个人生活，她也可以接受了。没有别人的爱，也可以接受了。

她终于长大了。

只是代价好大，心被挖掉了一些。

她想到苏沛盈说的爱的理论，爱就是要将心掰掉一小块。张束只觉脑中“叮”的一声，或许这次她真正学会什么是爱了。

走到山脚下，她突然想给李行打一个视频，告诉他自己现在的感受，告诉他自己可以继续生活，那边却罕见地挂断了。

随后一段短暂的视频发来，教堂的烛火温暖摇曳。

李行说，我没有宗教信仰，但新的一年，我想来替你和你人生中的遗憾祈祷。

看哭了，哭哭哭哭。

抱抱大大，抱抱束儿

呜呜

这章看了嗷嗷哭

不久前我刚刚拥有了自己的女宝，因为某些小概率的原因提前知道了性别，过程中也有过几乎可能或许要失去她的时候，这章让我想起了那段时间?? （但也因是女宝得以来到人间，这个被性别保佑了的宝宝现在在我身边睡成了一只小猪猪！

李大夫和束??????

哎感觉张束这种安静的承受这一切，比声嘶力竭的大哭一场要痛得多啊

看得要哭了 抱抱你 我也经历过这样的过程 还好我们都被眷顾 都拥有了睡在身旁的小人儿

豆瓣应该上线「拍一拍」功能

啊啊啊啊啊啊， 泪目

59 “爱是天时地利的迷信”

李行笑着，声音很低。西药倒是能治一部分东方的病，就是不知道西方的神管不管东方的事。

他是唯物主义，从不信神佛，但那日看到杜润在群里急迫喊人，他第一时间就反应过来，一定是张束出事了。才不到五周，除开宫外孕，不至于是要命的事，但那一刻，他像是回到了从死神手里抢人的那台手术上，学着他师傅的样子，边默念他脑海里为数不多的神仙名字，边给曲大夫打电话。曲大夫是他和杜润大学时代关系最好的女同学，但更关键的，是曲大夫因为母亲生病的原因，半夜从来不开飞行。被曲大夫劈头盖脸骂了一顿，他才醒过来，觉得自己自私，但那时他只希望所有运气都站在张束那一头。

张束终于落了泪，并不汹涌，细细地挂在脸颊上。她以为她会以暴烈的方式给这件事画上句号，但一周后她终于明白，这个迷路的孩子会彻底被印在她的生命里，像是扎进牙床的一根小刺，和肉生长在一起，吃到一些特别的食物，就会有细密的疼。

但她哭，并不是因为李行的举动，也不是因为终于从头到脚正视了自己，而是因为视频里闪过了一个小小的恐龙钥匙扣。

原来那晚，垃圾筒旁的那箱玩具，并不是被小区的孩子捡走的。领它们回家的人是李行。

她很想问他为什么，但答案昭然若揭，因为他爱她。很难想象如果不是爱，一个三十多岁忙碌行业的男人，怎能做到时刻陪伴大洋彼岸一个暂时没有关系的女人。

她感谢李行的爱，像春日融化的雪水，一点点渗透进冻透的土地，浸润了每一寸龟裂的地方。

但她的生活不能只有、只靠着李行的爱。后面的路，她要怎么走，只能是她给自己做主。可能崎岖，可能是弯路，但她要靠自己的心和自己的双脚，不能再生长攀附在任何人身上。

从山上往下开，进了城，太阳已经垂到楼宇的缝隙间。天空从黑过渡到蓝，再与橙红色相连，融化成一片。说是最漫长的季节，冬天也只剩下最后一个月。夕阳的美已经不再需要用肃穆这样的词来形容。醇厚、浓郁，却比十二月轻快。夜总算是越变越短了。

街上并不好走，许多不顾温度的年轻人出来狂欢，羽绒服下面穿裙子，裙子下面又穿毛靴，乱七八糟，不管不顾，是年轻人的特权。他们勾肩搭背，笑容满面，庆祝新一年的到来。

到了热闹街区，一走一停。张束干脆将车停在路边，跑去最近的咖啡馆，点了一杯热牛奶，坐在窗边小口喝着。