后座一个小男孩蹿到前排，也好奇地瞪着她，问妈妈这人是谁。

女人语气不耐，让男孩滚回去，“你是不是认错车了？”

张束如梦初醒，连连道歉，忙退开几步。女人摇上车窗，声音依旧飞了出来是上完补习班痛骂儿子的普通妈妈。原来从头到尾都是她搞错了。想起刚才的出轨错觉和动物本能，她只想拿出十分钟，尽情笑自己是个傻子。

一路都没觉得屁股疼，此时竟然有些钻心。原来这就是久违的自怜。她将保温杯揣进摇粒绒的口袋里，捂上帽子，影子顿时变得更加鼓鼓囊囊。张束想，快点回去睡觉吧，进入真正的梦乡，一定会比刚才这一场美丽一点。何况明天就要开始打针了，作息规律是划重点的一条。

她快步走回楼门，比刚才催促杜润时还要快。

楼门口站了个人，挡住她的去路，她说了句“让一让”，人却不动。

“张束。”有人轻声唤她，再熟悉不过的声音，听到后让她的心疯狂跳跃的声音。

抬头，一个潮湿的李行，头上肩上都是水。他穿了黑色的大衣和西裤，竟然是乖巧的牛角扣和格纹。他的面孔还是像高中男生，却不再平静。张束突然感谢这让情绪无处遁形的灯光，她看到了李行眼中起伏的波浪。

张束又开始哆嗦了。但这次不是因为害怕。原来她不是单相思，真好，真好，哪怕地球明天崩塌。

她尽量让自己的声音不要飘在空中，“你什么时候来的？”

“从你站在沃尔沃车前。”李行的表情很温柔，从来没有这么温柔过。他似乎知道张束下一句要问什么。为什么来，为什么此时此刻来，来到我的家门口。

于是他提前回答了，“我就是想来看看你。我觉得今天必须要来。”

张束只觉得嘴唇干燥，舌头僵硬成一块铁板，往日逗趣也好辩驳也好，此刻一句话都不再能说得出来。

她是个正常女人，在有欲望的年龄，身体干涸了太久。她清楚地听见了冰面裂开的声音。在这样一个雪夜，河水春醒。

她知道此时自己应该邀他上楼，投入他的怀抱，去寻他的嘴唇。如此，两具身体，两段人生，都能从这个冰湿的晚上开始暖和起来。

她在李行的眼睛里看到了同样的东西，虽然他依旧克制，但一切闻起来都像欲盖弥彰。情感堆积太久，总会迎来爆发的一刻。李行原来也是有欲望的、再正常不过的男人。

但是，但是。

他们是女人和男人，却也是张束和李行。

张束和李行，只会面对面站着，中间隔着礼貌的距离。他们都能听到彼此的心跳，却依旧做出了当下的选择。

李行打破了沉默，“我今天去开会了，是真的去开会了。”

不是为了避开你，也不是为了回避既定的结局。

张束懂李行。李行一定和她想的一样，过了今晚，即便是从未说破的关系，也会全盘变质。他要赶在南瓜马车变回去之前再和她见一面，虽然改变不了什么，但好过给自己留下遗憾。也许他几次三番的欲言又止是想问张束，能不能不做一个孩子，能不能不和杜润结婚，但张束没有提，一定是有不能改变的理由。她和杜润的婚姻会幸福吗？没人知道，也许很快就相忘于江湖，但也许就这么踉跄几十年过下去。心动很美，在三十中段却算不上大事，没人会因为都市中的一次喜相逢就去蹉跎自己的岁月。李行早过了纯情的年纪。

这段故事注定没有结局，至少现在是。与其让故事庸俗烂尾，不如就在发条即将拧到尽头处停下来。戒断很痛，需要许多时间，但总会过去。两人不会欠下任何情债，不会给各自未来的生活增添任何不必要的麻烦。

张束突然发现李行这个名字是“理性”的变调。足够聪明的人，就是会把事情的前因后果全部想清，就是会把理性排在感情之前。她没有那么聪明，但她不想成为别人身上的皮赘。万一哪日激情消退，心里生了恶心，一刀割掉岂不更痛。

她眼睁睁地看着水从沸腾状态回到常温。

李行从背包里拿出一盒叶酸，粉色的爱乐维，还有钙片和 DHA，以及一些普通人一定会喜欢的零食。促排卵很痛苦，张束对激素反应那么剧烈，这次一定不会好过。营养品吃上，好吃的备上，在最难受的时候，他可以陪她聊天，给她一些来自妇产科医生的建议和安慰。做手术虽然上麻药也一定不舒服，那天他没办法陪她，但会把各方面都叮嘱好。

只是他不能成为其中的一环。

张束将保温杯从毛茸茸的口袋里掏出来，递给李行。他一定很冷，手冻得泛红，显得更细瘦。话说到这里，她也不再有可能请他上去，哪怕是暖和暖和。

大家都明白，这一晚到此结束了。也可以再站一刻钟，也可以再站一个小时，但这出电影已经播到片尾字幕了。

张束率先开了口，“李大夫，快回去吧，太冷了，太晚了。”

“是。”

“开车了吗？”

“限号。地铁还能赶上最后一班。”

张束笑了，“谢谢你，李行。”

各方各面。她知道他懂。

李行也笑了，“再见，张束。”

再见今天的她，明天起来，他还是旧的，她却是新的了。

张束先回头，走回电梯间，走上电梯，走到六层，走进家门。

脸上热热的，好像涮肉馆的水蒸气糊在脸上，是眼泪。

可她依旧记着隔音不好这个事实。脱了外套换了鞋，走进最里间的卧室，她才扑进被子，放声大哭。还好被子被替换成她自己的旧被子，这床被子见证过她太多的眼泪。

促排进行了十天。这十天，张束取了三次药，每天跑医院扎针，一共扎了三十三针。最疼的针她一字不落地背下了名字，醋酸曲普瑞林，扎完后皮下会生出一个硬块，需要回家热敷才能消退。除开皮肉疼痛，还有来自小腹深处的酸胀，不至于打滚，但足够让一个没痛过经的女人缩在被子里萎靡。女人这辈子要吃的苦是恒定的。

但她都没有哭，生理的痛是可以忍的。贝贝微信问她怎么样，她说一切都好，贝贝真心为她开心。

在第一次见到苏大夫的时候，张束绝对想不到陪着她经历这一遭的人竟然是她。苏大夫没体验过，但见识得多，每天在张束打完针后“捎带手”将她送回来。散发出香味的厨房从杜润家转到了张束家，苏大夫给她煮了很多美味的汤。张束开玩笑说，如果真怀了，能不能雇苏大夫给她做饭。

苏大夫背对着她切菜，头也不回，“不能。”

张束连忙解释自己是开玩笑，这么多年为了做孩子攒下的存款已经见底，谁也雇不起。苏大夫让她打住不要多想，自己不是这个意思。前期确实可以照顾她，但等孕中期的时候，自己应该已经走了。

“走去哪儿？”张束问。

“老家。我要回重庆了。工作已经找好了，还是私立医院 B 超大夫。”

“杜润知道吗？”

“临走通知他就好了。他一定会难过，但也只会难过一小会儿。”

张束还是觉得能认识苏大夫很好，这点和对李行的看法一致。有些人类真美好，哪怕隔岸遥望。都知道彩云易散，烟火转瞬即逝，却依旧没人能拒绝欣赏它们。