“是陪练，”他笑，“我请了一周七天的陪练，最近空余时间都在好好练车。”
练车为了什么？张束没问出口，李行也就不说。两人间拦着一根无形的线，却都看得明白。
“这辆车是杜润的，”李行突然说，“这是他毕业以后留给我的二手车。”
一辆沃尔沃，张束看见了，第一反应是李行买的车不便宜，但这个牌子又和他的气质非常贴合。没想到是杜润的。
“好巧，我也开二手车，我表妹的。”
李行是和杜润一起考的驾照，本科毕业那年。考完，杜润让他陪自己去买车。4S 店品牌汇聚，李行一眼就看中了这辆灰色的 SUV。 杜润喜欢更浮夸的，但那个年纪还想着装深沉，总觉得天才的眼光特殊，便付了费。到了博士毕业，这辆车已经落灰多时，杜润身边早有新欢，杜润大手一挥将这辆车送给了李行。
张束明白了李行的意思。
后续二人话渐少。张束有些恍惚，好像回到一起埋猫的那天。那天开始时，他们还互相看不顺眼，现在明明已经很熟。啊。张束恍然，也许对于李行这么理性客观的人来说，他们根本不熟，只是一起喝过两顿酒的关系。一切心跳，可能只因酒精影响，夜色烘托。是她多想。
张束缩在围巾里，沉浸在这样的纠结中，辗转反复，真正像一只回窝歇息的倦鸟。她忘记了这是李行的车，忘记了夸李行的车技好稳，也忘记问他为什么没回微信，反是到地铁站直接捞到了她。
李行的车冲进最后一点余晖中去。
夜彻底黑下来之前，车停了。张束抬头，窗外是熟悉又陌生的景，是她的旧家。对了，李行还不知道自己搬家。
她下意识问，“不是去吃饭吗？”
李行有些局促，真与第一天无异，“要么，改天吧。”
还有改天吗？张束想。饭不吃就不吃，老朋友的未婚妻，确实应该离得远一点。但何苦又将自己送回来。
张束不说话，也不动，李行也不敢动。两人就僵在座椅上，看天边的粉紫和光亮彻底掉到地平线下，看风肆意改变云的造型。
月亮爬上来，路灯亮了。张束终于下定决心，看向李行。
“要上去坐坐吗？”
李行显然没有想到故事会往这个方向发展，但三十多岁的女人邀请三十多岁的男人上楼坐会儿，能是什么意思。
张束看到男人眼睛睁圆，笑了，“我已经不住这儿了，以后可能再也不会回来。上去坐会儿吧。你都来三次了。”
推开门，漆黑混乱，下脚的地方都没有。李行叹了口气，问张束地上的东西是不是都要搬走啊？张束说是，又觉得不好意思，这间屋子第一次走进新鲜男人，竟然是这样的场面。
李行说懂了，肯定是张束看他洁癖、有强迫症，诱骗他上来做收纳保洁。他问张束，京东上门一个小时多少钱，一会儿你得付给我。张束笑，真的没有这么多心眼，单纯觉得应该邀请他来 ，就这么做了。不行点点吃的吧？
李行不说话，一路跟着捡东西。那天张束发疯，撒了一地杂七杂八。李行从玄关捡到客厅，又捡到卧室，终于停了手。卧室一张床，看着就软和舒适，上面摆着一堆内衣裤。没有蕾丝没有装饰，干干净净像女学生的朴素内衣，李行却不想多看。他问张束哪里有手套围裙，率先出去了。
张束给他烧水沏茶，从各地收集来的漂亮杯子还没搬走，她顺手拿了一只。李行边收边感叹，好舒服的家。
舒服在哪儿呀？张束不懂，都这么说。
还有谁，李行问，你家特别有人气。
我表妹，张束答，你们说的话都是一样的。可能是因为你们工作忙吧，一个两个都不生活。
李行摇头，也不完全是工作。我还有业余爱好。
什么业余爱好？打游戏吗？
嗯，还有写游戏。
打游戏不新鲜，写游戏新鲜。张束第一次听李行说自己生活的 B 面，不禁好奇。为什么想要做游戏呢？
一直想做。我们那边教育资源一般。高考，好学校只能报纯理工专业，医学都没人敢报，招的人太少，很容易滑档。更不用提计算机。主要那个年代，编程还不是大势专业。
聊了这么久，张束都不知道李行是哪里人。
“我家在甘肃。”
看不出来。张束对西北有一些刻板印象，全国人民可能都有，比如骑骆驼上学，比如每天吃手抓羊肉。至少肤色不会像李行这么冷白。
“嗯，我是匈奴的后代呢。”
张束惊掉了下巴，“真的假的！”
李行又眯起眼睛笑。张束终于想到他像什么了，一只狐狸。
张束不愿投入过多的目光在这张脸上，便招呼他喝水休息，懒人沙发很好躺。李行却不停手，边聊，边将物品分门别类码放好。
但他还是没回答问题，为什么想要做游戏？
李行想也没想，人不是都应该去做自己喜欢做的事吗。我并不喜欢当医生。而且自学编程总有挫败感，我当够了第一，也当够了什么狗屁天才。我是普通人，只想过普通生活。
这话换别人说，张束只会觉得凡尔赛。但看到李行的表情，张束想，他说的应该是真的。那是一种确切的厌倦和疲惫。
李行没有再说下去。人打开心扉很难，张束突然觉得应该趁此机会问问他今天的反常。
“李大夫，李行。”
“我在。”
“我能问你个问题吗。”
“那要看是什么问题。”
“有什么不可以问的吗？你说一下你的禁区，我绝对不踏入半步。”
李行举起手，投降，“算了，也没有什么不可以问的，你问吧。”
“你和沈总，沈雪花，很熟吗？”
张束不知道为什么自己脱口而出的，是一句如此风马牛不相及的话。她明明有更关心的事。