陈星在张束的沙发上摊成很长的一条。廉价的坦荡又来了。他对眼前人和空间从来没有任何的畏惧。

“首先我没觉得我犯了什么不可饶恕的错。你问问朱长跃错没错过，你问问这个圈里百分之九十九的男人错没错过。如果一件事大家都做过，那就算不上事。”

“如果大家都得了艾滋，你也不会死吗？”

陈星看着张束，他的眼神总有一种无辜，“你知道吗，你比贝贝聪明，只可惜你这种聪明有点像你外婆。”

“像谁不重要，你这种出轨惯犯没资格评价我。”

陈星脸上最后一丝和煦立刻收回去了。“我再说一遍，咱俩是好聚好散的。”

“是你单方面的好。”

“总比两败俱伤强。”陈星起身，“你也别想着劝我们离婚，我的话放在这儿，朱贝贝闹上天，她爸都会给她按下去。”

张束心中一片凉。陈星说的每一个字都是真。

让朱贝贝那么伤心的另一个原因，就是朱长跃坚决不让她离婚。面子比命重。陈星来家里这么多年，庞杂繁复的枝蔓以他的聪明才智早摸了个清。

行业大佬的女儿，被自己家一手扶上去的丈夫出了轨，离了婚，一桩大笑话。在他们眼里，自己一无是处，大事小事都要捂臭在家庭这床棉被里，更何况陈星和朱贝贝。

“对，我就是要劝离。”

陈星蹲下，系着皮鞋的鞋带，“好啊，那你去跟你家里说。看来这些年，你在他们那儿吃教训还没吃够。张束，你们家的事，我比你看得清楚多了。”

全身的血一下冲上了脑门。如果这不是自己的家，不用善后收拾，她一定会将保温杯里的水全泼在陈星身上。

“是啊，你在我这儿听了那么多我家的故事，不然怎么能轻易攻下朱贝贝？”

陈星只留下后脑勺，“真的，帮我劝劝贝贝，对大家都好。”

门关上了。张束像是跑了几公里一样浑身冒汗，她慢慢走到沙发边坐下，半天都没缓过神。这个人，是曾经和自己相爱的人吗？是不是真的存在平行世界，那个世界有另一个陈星，误穿了时间线，将原本二十岁烂漫的他调包了？

十九岁，她去五道口找高中好友玩，正撞上中午下课，男孩子们从教学楼中鱼群般涌出。张束一路读文科班和文科院校，哪里见过这样的景象，一时愣在原地。

一个头发乱糟糟、苍白瘦弱的男孩从她身边快步走过，撞上了她的肩膀。九月正午的阳光像碎金一样落在对方的头发和睫毛上。就这样，她在陈星的眼睛里看到了自己。

张束恋爱了。

两人都不出众，但在彼此眼中熠熠生辉，这是张束能想到的爱情最好的样子。

二十七岁，她和陈星分手。

春末夏初，天气好得不像话，出门前她还特意发了朋友圈，称这一天“像金子一样灿烂”。

那时两人有阵子没约会，都忙。陈星忙着升职加薪，忙着看房。

张束搬回了父母的房子，每个季度给家里交租金。周君象征性给她便宜了五百，算是买回个面子。以后有人问起，女儿住在家里，是周君的大度和体贴。

陈星一直希望张束搬出来。他对张束的父母没有好感，连带着讨厌起房子，坚决不住进去。陈星说，张束，别赖我，一个外地男孩，一个小镇做题家，怎么想都不会对北京三环内的房子产生厌恶情绪的。张束自知理亏，恋爱八年，家里对两人的关系始终不松口，哪怕陈星替她分摊了纽约的房租。

周家看不上张束，却又告诉她，恋爱中男人给你花钱是应该，不用感动。

张束想，如果有女儿，她应该也会重复同样的话。但这句话的发心难道不应该是珍视怜爱自己的小孩子吗。

最让她难受的是周家的傲慢。给每个人打分排序，下位者就要给上位者上供。张束要给周家上供，陈星要给张束上供，周家有自己的种姓制度。

在这段关系中，张束常觉愧疚和亏欠。

她理所当然地以为陈星找自己，是房子有了进展，不然不会约在工作日中午公司楼下的星巴克，匆匆一见，商量准备什么材料，再分头去忙。

于是她便也没有特意打扮，T 恤牛仔裤，拖鞋帆布包如果能预知一小时后发生的事，她至少会穿一身像样一点的衣服。

没有人会傻到以为一段感情会在米其林餐厅结束。吊灯蜡烛，西服礼裙，两人在悠扬的音乐中相视而笑，相互道别。现实里没有什么不得已，既然能分开，就说明感情死了，没必要惺惺作态设计出仪式感。

但也绝不是今天这样，十分钟，一人一杯美式，手里的三明治才咬出难看的缺口，就给一段长达八年的感情画上了句号。

陈星说他累了，工作投入精力太多，分身乏术。想到未来和张束父母打交道不知会怎样的劳心劳力，不如现在了断，在一个感情磨薄了的时刻。早几年如胶似漆，分开太痛；再晚些时日，投入太多，沉没成本太大，不再划算，只能凑合过下去。到时两个人、两个家庭，都痛苦。

张束第一次听到这样的观点。她以为一起走过八年，能走到一起买房这一步，两人的关系不说情深义重，但至少不会落到“薄”的程度。她更没想到陈星的嘴里会说出这样的话。

陈星不以为意，做金融久了就会这样，人就是会变冷。一切都是可以衡量的，只不过自己明白得太晚了。

咱们就此止损吧？他问。

好好的感情，竟然成了“损”。张束实在不知道该做出怎样的回应。

但陈星不再等，起身走人。张束慌乱无措，脱口而出的就是沉重的承诺，

“如果你真的在意我爸妈，我发誓，我可以和他们断开，不再来往。”

陈星笑得很淡，“你没法摆脱的。”

“凭什么这么武断？”

“八年，他们但凡答应要见我，咱俩都走不到这一步。算了吧。”

话落下，陈星拔腿离开。张束连帆布包都顾不上提就追过去，但陈星很快融在一群西装背影中。人来人往，张束像一帧不和谐的定格画面。

机械地走回星巴克，帆布包已经被扔在一旁的窗台上，座位被一对光鲜男女占据。金融街的饭点，上班的人们争分夺秒，交流业务比填饱肚子重要。没人注意这只帆布包，也没人注意眨眼间结束的一段感情。分手在巨型城市里频繁又平凡。

记得刚上班时陈星说过不喜欢金融街，冰冷板正，人像是没有感情的机器。那时他笑，如果老头老太太在这里绝对碰不到瓷。这样难堪的时刻，张束感谢这种冷漠，能让她在人挤人挨的咖啡店流下眼泪。

她不知道该怎么消化这份难过，甚至安慰自己，刚才的分手也算不上难看，陈星一定是了解自己的，于是选择了这样的方式，给感情拔了管，让它在最快的时间枯萎。

她慢慢地哄自己，哄自己的双腿，快点往前迈，快点走下楼，快点进到车里，快点回到家中。

一个人的时候，至少可以痛得放肆一些。