晚上，她百般推拒，想回宿舍看书，还是被她们热情地邀请到酒店。但在听说加一张床要两百美元后，周茵委婉地问她课业忙不忙，左思右想还是应该尊重她的意见。来了这边，学习最重要，一课时一千五百美元，一门课三课时。那个年代汇率还没有像今天一样离谱，一门课也要三万人民币。

和周家人相处就像一局剧本杀，拿到懂事的角色就要演完。她知道周茵什么意思，立刻披上羽绒服就要离开。两年没见，周君还是不舍，提出不如送她一起过去，免得半夜还要坐地铁回皇后区。纽约地铁里，会飞的蟑螂像鞋一样大，老鼠自由奔跑，永远有一股尿味，也永远有人在撒尿。

那也是张束第一次打车，印度人开的，快到她心脏都要飞出来。周茵晕车，要坐前排，一直用中文和印度司机抱怨他开得太差。司机自然不会理她，周茵便扭头过来，问张束，皇后区是穷人区吗，你干嘛住在穷人区？

颠簸的后座上，周君从钱包里悄悄塞给她一打纸币，黑咕隆咚她并没看清有多少。但那瞬间她心里涌上一股热流，也许妈妈确实想她了。她想被热流紧紧裹住，冲得再远一点，到更暖和的地方，那里写着“妈妈也许是爱我的。”但她停在了边缘。好美的景象，让我看看吧。张束想。

司机突然急刹车，她和周君一起撞向前排。像是一种命运的指示。

从出租车上下来，面前是一栋低矮的楼，粗糙的砖面，长长一排窗户，路灯昏暗也能看出并不高档。周茵嘟囔，怎么和七十年代的筒子楼这么像？张束带她们穿过小小的门洞，冷白色的灯光，很明亮。

先经过一间洗衣房，里面三两黑人在烘内衣。周茵皱起眉头，怎么还有黑人，安不安全？内衣和袜子一起烘，好脏呀。

还好她不讲英语。

又路过同学的屋子，同学正提着垃圾出来，穿着邋遢。周茵的打量很赤裸。张束只好硬着头皮打了招呼。同学离开，张束突然深吸一口气，让周茵和周君先走。

“为什么呀？都到这里了。”周茵说，“人生地不熟，穿了几十条街，我们干嘛来？”

你们干嘛来。张束想，四十美元的车费和两百美元的床费还是很好做出判断。

周君拍了她一下，“我们干嘛来，我们惦记你呀。你一个人在这边，我每天提心吊胆。”

周君的手留在张束的后背上。张束的一只脚就要踏入那条热热的河，直到她推开门，走进屋子，她的家里人哭了起来。周君默默流泪，周茵却哭出了声。

那绝对是间糟糕的租屋，是她这辈子住过最糟的，她已经算是很能凑合的人。屋子是劣质的密度板隔出来的，挡住了客厅的窗户，整间房子黑暗、狭小，灯光不亮的厨房里甚至能听到窸窸窣窣的爬行声，是蟑螂。

但也不至于哭，她都没哭。

那一刻，张束相信她们的眼泪是真的，不管出自什么缘由。却不合时宜。

哭声将室友引了出来。陋室中，两个保养得当的中年女人，其中一个全身奢牌珠光宝气，与几个穷学生面面相觑。半天，一个女孩才开口，说真是蓬荜生辉。那一刻，张束只想变成蟑螂，顺着下水道回到阴沟里的快乐老家。

张束送走了两人，再回来，撞上室友们聚在一起说小话，说她富家女跟这儿玩变形记呢？

张束没解释，走回了她的密度板隔间，躺在学姐淘汰下来的二手宜家床上。这间屋唯一的好处就是分到了窗，夜晚硕大一个月亮挂在窗外，繁星点点，是痛苦最好的麻醉剂。

她突然想起周君给她的一摞美元，十几张，加起来二百出头。她就笑了，这个年代，人可以低调，可以装穷，也可以体验不符合身份的生活，但怎么着也不会太委屈自己的肉体。她是真没钱。家里人不愿在她身上多花一分。可她怎么解释呢。

第二天，她家的事就成了系里最火热的八卦。张束在那间公寓再也住不下去，四处找房，可家人回国后，再来电话却没提一句换房的事，零花钱也没多给一分。

她后来搬去了新泽西，光是通勤就累个半死。还是当时已经工作了的男朋友看不下去，趁着假期飞来她的城市，用自己微薄的工资给她换了住处。

留学时代的回忆结束，张束已经坐上了地铁。热腾腾的饭团几乎捏成了一个饼。现在想来，回国后和家里的战争，应该就是从那个雨夜开始的。

张束踩着雨、捧着疼到缩成一团的胃回到公寓时，一辆货拉拉停在楼下，朱长跃的秘书小饶正指挥保姆小于配合司机运行李上车。

她冲上五楼，自己的小屋已经空了，几个室友露出了异样的表情，和记忆里那些女孩的面容别无两样。

纽约的租屋霎时与现在的租屋叠在了一起，几乎将张束压扁。她一阵恶心，没忍住，吐了一地酸水。

那夜，张束不想让别人看笑话，跟着小饶的车回了家。小饶一路只是笑，小束，这是好事呀，你搬回去条件更好，也方便联络感情，岂不是一举两得。

周君等在楼门口，不知提前下来多久，笑意盈盈。她满嘴感谢小饶，塞了一盒粽子给他，张束才想起来那几天是端午。

张束和小饶不熟，但那个时刻她衷心希望小饶能再待一会儿。

周君的演技并没有周茵那么好。张束知道小饶一转身，周君就会立刻爆发，虽然她也想不通，明明是自己的空间被侵占，自己的自由被剥夺，怎么听骂的也会是自己。

表的指针转了两圈，周君才结束劈头盖脸的指责。

周君是老太太的长女，刻薄基因继承得最多，措辞尖酸。但张束没哭，她一直盯着墙上的钟表。上世纪末，张束九岁那年，张军平从欧洲买回来这块实木表，做工精致，直到今天也不过时。她家是过过好日子的，如果没有后面的意外发生，朱长跃不会走上去，张军平不会掉下来。

她也会是家里的宝贝。

直到周君去睡了，张束才开始哭，是没有什么爆发力的哭。眼泪像溪流，很快淹没了她的面孔。她因窒息而哭，又因哭而窒息。

哭到半夜出来喝水，张束见张军平独自站在阳台抽烟，顺手端了一杯给他。

父亲看自己的眼神没有任何意外。

张军平并不是每一次都会在女儿深夜哭泣时恰好等在外面的父亲，他不是那种体贴人。但这样的事发生过太多次，失意的中年和创痛的下一代总有碰面的机会。这是父女两人为数不多不会呛起来的“温馨”时刻。

两人沉默地看着被霾裹住的夜色，直到水杯中的热气殆尽，才开口说话。

也不是很难猜到的原因。与家中相熟的长辈在张束租房附近办事，看到她下地铁走回家，便在来周家作客时就着这一幕点评了两句，“你家张束真不错呀，在美国就省吃俭用，回来也够独立的，家里有房都要搬到外面的老破小住。”

这种假意恭维不过是打开话匣的钥匙，没想到周家人走了心。

“童童呢，童童去哪儿了？”周君问。

“童童嘛，她爸托关系塞到高盛去了。我说高盛有什么好去的，累到绝经，但好在离家近，还有贝贝照着。童童又是妈宝，和我们关系太亲，赶都赶不走。哎，不说童童，张束租房的地方是不是离单位近，她回国去哪个单位啦？朱总给找的，还是茵总帮忙了？”

是远不如高盛的一家小债券，嘴上也只能说，“嗨，就是一般单位，和童童比不了的。”

张束记得童童，比她和贝贝小五六岁，一路被保在人大系统里。家里人很喜欢将童童和贝贝放在一起相提并论。

张束懂了。这次和纽约的遭遇根本就是同一件事。只是这次有了目击证人。表面上看到张束住在老破小，看到张束去了不能提的公司，到了嘴里，就成了这家出了一个上不了台面的下一代。都是老狐狸。

张军平拍拍张束的肩，让她想开点。周家向来是势利眼。

“那后面要怎么安排？东西搬回来了，可你们不想和我一起住，我也不想和你们一起住。”

“咱家不是还有一套房吗，我明天就去收。”

“上次提起这套房，周君把我关在车里骂了一中午，现在倒拿出来了。一个月少好几千，面子在咱家什么时候比钱重要了？”

“你妈还是怕你受苦。她也挺可怜的。”