“本来，大姐杨莹是要跟我们一起去的。大姐，她可真是个太好的人……华阳卫校是职专，但凡成绩好点的孩子，家里人都不会送过去。能去那上学的，无非想着混个文凭，学个手艺，以后找个工作……”

职专校园，仿若脱离社会法度之外，有着一套肮脏的生存法则，校园暴力、霸凌层出不穷，

老师大多睁一只眼闭一只眼。302 宿舍的女孩，家境大多不好，没人撑腰，被欺负得多了。

杨莹用一把从老家带来的杀猪刀，成了 302 宿舍的守护神。

只要不怕死，就没什么可怕的。

这是冯白芷从杨莹身上学到的道理。

几个女孩的关系近了一步，于是学着电视剧《还珠格格》里的小燕子和紫薇，结拜成异姓姐妹。按照年龄排序，杨莹是大姐，刘渭华是二姐，冯雪枝是老三，程晓霞是小妹。

杨莹不主动惹事，也不怕事，在她的保护下，302 宿舍的四个女生，在学校有了安生的日子。

生她的父母，都无法给予冯雪枝的安全感，她却在一位少女身上感受到了，如此强烈。

所以，当她们被关进肮脏的地下室时，她没有绝望。

大姐是个心细的人，没了她们的消息，会觉得不对劲，只要报警，她们就能得救。

但地下室的日子仿佛被抻长了，一分钟像一个月、一年那般难熬，冯雪枝会给自己找些事情做，用来熬日子。

比如看微弱光线里跳跃的灰尘，想着它们会不会和她一样，被恶臭的气味腌入了味。偶尔，墙外会有隐隐的戏声传来，她会把身体靠近墙壁，耳朵紧紧地贴着墙，听戏。

残冬将近逢新年，鲁家上下多喜欢……穷苦人过年如过鬼门关。看此景，珠泪涌，穷与富命运不相同……我今世辛劳怨苦命，为修来世我早脱生……

是祥林嫂，她听大姐唱过。冯雪枝跟着哼哼。

那些人在楼上“挖坑”，明显有人输急眼了，声音里装了火药，一点就着，把好好的一段质朴、清亮的秦腔戏，炸得七零八落。一群狗日的玩意，冯雪枝在心里骂了两句，咬了咬干裂的嘴唇。

每天，她要做上无数遍的事，就是骂程晓霞，像某种诡异的仪式。

她能遭这罪，全拜程晓霞所赐。

程晓霞是 302 宿舍年纪最小的人，言情小说看多了，有点公主病，在网上跟人网恋，一宿一宿地包夜。网恋的男友是唐城人，据她说是个富二代，很会撩拨少女的心，人还没见过一面，就把程晓霞迷得神魂颠倒，茶饭不思。

大姐说她是看《第一次的亲密接触》中了毒，网络不是跑马场，没那么多骑白马的王子，让她多点心眼，还开玩笑说，骗感情可以，千万别让人骗了钱。

不过，她的网恋对象表现得还不错，给程晓霞写过信，邮寄过零食和一些小礼物。

暑假，学校的宿舍楼原本封了，禁止学生假期住校。但程晓霞和网恋对象约了在唐城见面，还约宿舍的人一起去，说她男友的朋友开了间诊所，可以帮她们介绍工作。

四姐妹算了算时间，一合计，觉得去一趟唐城帮程晓霞把把关也行。靠谱的话，她们能干个暑期工，赚点零花钱，万一不靠谱，就当旅行，吃吃玩玩转一圈，也没啥损失。

所以，杨莹偷偷拆了宿舍楼大门的封条，四个人溜进楼里，准备在宿舍多住两天，再结伴去唐城。临出发的时候，杨莹的父亲从老家打来电话，说给她介绍了一个对象，人明天就到华阳，非让俩人见一面。杨莹一开始拒绝了，但他父亲不答应，放了狠话，说如果不见面，就让杨莹的奶奶饿几顿。

奶奶身体不好，为了她，杨莹只得妥协，答应见面。

但跟那边的时间定了，车票也已买好，于是她们约定，三人先去唐城跟程晓霞的网友见面，探探底。等杨莹打发了那个男人，就来唐城跟她们汇合。

到了唐城车站，程晓霞的网恋男友早早地等着接她们。

他瞧着年纪不大，十八九岁的样子，说话不像学生，很社会。样貌虽然中等，但穿得很讲究，倒像是富二代。

程晓霞欢喜极了，俩人旁若无人，卿卿我我地说了会小话。

男人叫来了兄弟，开了两辆车，先把人拉到唐城宾馆，开了一桌席。

年轻人，自来熟，相谈甚欢。男人指着一个兄弟说，他家就是开诊所的，规模不小，如果有打暑期工的想法，吃完饭可以先去诊所看看环境，聊聊薪资，若觉得合适，还给分宿舍。

男友给力，程晓霞觉得长脸，女主人似的招呼着，谁都没想到，端上来的汤里会被人下药。

再睁眼时，她们三个人就被关进了一间地下室，哭天喊地，叫天天不灵，叫地地不应。

“你们被人卖了，安生点，能少吃苦。”眉眼上有疤的男人叼着烟，吞云吐雾，“再哭，就给你们脸上烫个疤。”

少女们吓得噤了声，蜷在角落里，等待未知的命运。

“对不起，我不知道会是这样。”程晓霞似被怨恨撑满了双眸，如血般的红。

埋怨无用，不如省点力气。

刘渭华说：“幸好大姐没一起。”

是啊，大姐是她们的希望。但一日又一日，希望越来越稀薄，程晓霞第一个被带走，刘渭华第二个……

刀疤男每日给被关在地下室的冯雪枝送一顿饭，每次都会说同样的台词：“你被朋友诓了，人家如今跟小男友潇洒去了，下辈子长点心吧。”

他的话是真的，还是为了让她们离心，真真假假，冯雪枝判断不出，但这恶果是因她而结。如果程晓霞早存了害她们的心思，她发誓，等出去，会把她五马分尸。

又熬了几天，身体日渐消瘦，抵抗力越来越差，她病了，着了凉，总咳嗽。每天的饭不是炒面就是炒饼，太干，吃不下，胃里太空了，一咳嗽，就往上涌酸水。

太难受，她伸手从破桌子上抓了把早已变凉的剩饭，塞进嘴里，嚼了嚼，用力咽下去。

这些日子，几乎没怎么喝过水，嗓子很干，吞咽时，刀割般的疼，但也得吃，为了活着。咽了几口饭，胃里的酸水才算被压住。终于好受了一点，准备找点别的事情打发时间。

关她的人怕她想不开自杀，屋里没留任何尖利的物品，每日吃饭的碗都是旧报纸折的。冯雪枝把油乎乎的纸碗拆开，铺平，折好，一日一张，攒着，想知道自己熬了多少天，就把旧报纸数一遍。

十八天了，数完了报纸，从中抽出一张，在昏暗的光线里阅读。

往日，她最烦读书看报，一读就困。如今恨不得把一个字拆成几份，来来回回，读了又读。

突然，眼睛陡然顿住，似惊恐，又不可置信。读了一遍，伸手在脸上掐了一把，会疼，不是噩梦。冯雪枝弓着背，似要把身体揉进报纸里看个真切。不对，不是这样的，她如坠冰窖，冷汗浸湿了衣衫。

华阳镇渭水区华阳卫生学校宿舍楼发生火灾，死了五个人，冯、刘、程、杨四位舍友死在大火里。

没有那么巧的事，新闻里的遇难者冯某，是她，但她明明还活着，尽管人不人鬼不鬼。程某，程晓霞；刘某，刘渭华。她们三人在 8 月 13 日下午，坐上了驶往唐城的长途车，程晓霞和刘渭华眼下是生是死，她不确定，但她们绝不可能是 8 月 14 号凌晨火灾里的遇难者。