李利从小个头不高。但从七岁起，就没人再敢惹他，因为他能为人一句说他臭的话，就把人打得起不来。曾有不怕吃亏的大孩子笑话他爹的味儿，愣是被李利打趴在地上求饶。

读书时，李利天天打架，也不大爱上课。但就因为学校老师一句话：像你这种娃，有啥前途？还不是跟你爸一样……也许老师只是用心良苦激将一番，可他自此憋着一口气，架也不打了，硬是考上了大专。

大专里，李利学的电路设计，似乎终于摆脱了父亲被人说的命运。

毕业后工作不好找，就来北市当了个电工，他在不同建筑工地里讨生活，脑子又灵光，总能把复杂电路弄明白。收入不错，还认识了当时的对象。

本来也无所谓争什么名利，偏偏谈了好些年的对象，说是嫌他收入低，硬把婚事熬黄了。

准丈母娘三言两语，就又挑起了他那一口气。

北市冬夏温差大，一入了冬，就是他的淡季。那年淡季，原本要跟他回老家见父母的对象吹了，他也不想回去，就留在北市，为钱干起了外卖。

当时系统派单经常出毛病，给远得很的骑手派单，时间还没把超时给算进去。

他灵光的脑子再次派上了用场，每当送餐时，他总能算出最快的路线，一来二去，挣的钱比干电工还多。

谁曾想，这挣的钱，竟比电工多。

他干脆就转了行。

可钱到手后，准丈母娘脸色也没好多少。从前的对象更是嫌弃：

“你咋成了个送饭的！”

一句话，彻底让他跟那对象分了。他知道干骑手还不受待见，商家冷眼、客户为难，常管他们就叫“送饭”的。

李利哪受得了这白眼，他赌了一口气，就是送饭，他也要送出个样子来！

那时人杂得很，有案底的也能送外卖。相比之下，李利口碑不错、身家清白，脑子又挺好，再干两年，竟然当上了站长。

无穷无尽的烦恼也就压上了肩头。

调度、留人、处理事故、维护关系……

从前那些睚眦必报的东西，在北市这样的大城市里，渐渐磨平、收敛。

这里的规则不一样，打架没用、暴力不管用，人和人之间的龃龉，都是软刀子来去。

他忍了，他学会了有气得撒到正道上。

也为这一口又一口气，他越走越好。对象有了、孩子也有了

他本以为，人生该是条上坡路，再难再逆着，也会一年更比一年好。

他受过伤，带骑手上门给顾客道过歉，也上过平台宣传的视频。

最好的时候，他在日订单超 1000 的闹市区站点当上了站长。

可辉煌过后是煎熬。行业太卷了，闹市区的人压力也大，常常就有超时和差评。

他最忙最累的时候，心脏生了一场大病。公司说顾惜他的身体，给他调了岗结果是降到了日单量 500 的中型站点。

平台当时说得很好听，说这只是暂时的。

那站点就在法大旁边，点餐的都是学生，往往说几句软话就能改了差评。

谁能想到，这根本就是个骗局。

法大站点一点不好干。而最后导火索的倒霉事儿，导致他再次被公司调岗。

就这么扯淡的一个事儿，导致他被一降再降，来到了这日单量才两三百的小站里。

外人看着他爽朗健壮，事实上他心头常隐病着，医生时不时让他小心。

“感恩您的贡献……”

十年，化作这轻飘飘一句话。

他介意别人看不上他，介意别人不把他当回事儿，他又拼命又用力，可到头来呢？

要他年轻的时候，早就把这些人一个个收拾了！

可他该找谁去？

巨大机器里，能遇到的全是螺丝钉。

你去指责螺丝订还是指责机器？还是去指责这机器所在的社会？

可总该有个源头对不对？

如果说他还能恨谁……

李利打开手机上的直播间，画面漆黑一片，但上方写着“毕然不必然”。

对，就是这个人。

他点开回放，一场场录播里，都是那张清秀得让人过目难忘的脸。

弹幕对这脸一片叫好。

毕然。

就这个男人，他凭什么在直播间里被人夸？

而他又凭什么要经历这一切，沦落在这又老又一身的病？

李利狠狠“呸”了一声。