“母什么母，你母没死。”不要哭丧脸，手机拿过来，冯玉如说。

袁宵站在床边，继续往保温杯的杯盖里倒热水，看见冯玉如眯眼睛，吃力地看手机屏幕，微抖的手，放大图片，叫冯斌给她念念，密密麻麻的，写的是什么。

冯斌不敢不念，哪怕现在阿母叫他背弓箭去射日，他也得去。

可没念几行，人已经不行了，一大口气抽进喉咙，呜地哭出来。

他一哭，所有人面面相觑。

张弛最不好意思，打算撤出去，病房的门给冯朵压住，心是好的，眼神坏。

好的那部分，他能领悟。这是我们的家务事，你想做一家人，你就得听；坏的部分，他也懂。你也是男的，你来看看，男的干的好事。

十几秒内，冯斌已经哭得快背过气去，天大的委屈，春晓像目睹他这么大个人当众尿床似的，怜惜又嫌恶地看着他。

“你不中用。”

冯玉如说，微红的眼眶，眼神落到袁宵脸上，手跟着上来，拉住她，“宵宵，你念，念给阿嬷听。”

眼窝周围的纹路深深蔓延，那么大的渴望，那么大的惶惑，盼着袁宵能懂，在这个关键时刻。

他敢写，她也敢看。

不要小瞧她冯玉如。

袁宵没有让阿嬷失望。

「玉如，你好」之后几句寒暄的话，刚才已经读过，袁宵点开自己的手机，调出那一长条私信，不算信的信，郑书缘请求转呈，内容涉及当年泅渡金门以及在台各种经历，包括看似温情，其实伤人的现实推托，现在冯玉如想听，想知道。

她会读给冯玉如听，从头念，一字不漏。

我都要被呕出内伤了！

121/玉如你好

玉如，你好：

几十年的老话，淤积在胸，突然要说，实在不知从何处说起，如果这个时候，你出现在我面前，我也只敢问候一句，最近身体好不好，日子舒不舒心？

其他的话，不知有无勇气，对你说明。

好在现在网路便利，便利程度放到以前，哪里敢想。

由于我生病，最近肝炎再次发作，转氨酶特别特别高，白天脑筋昏沉，现在吃了药，赶趁头脑清醒，想到哪说到哪，尽量说，不成系统处，盼望你能谅解。你在我心里，永远是当年的样子，我却老了，风烛残年，吃药多过吃饭，打字打到这里，抬头看了会儿天花板，感觉白花花的石膏顶好像有你的模样，你就在我眼前。

当初的我，抱着必死之决心，能活到这个岁数，实在是侥幸，除了侥幸，我想不出还有什么词可以形容我的九死一生。小人物活一世，犹如海上飘萍，大风刮一刮，由不得一片浮萍去东还是去西，我就是这片浮萍，这个小人物啊。

知道我还活着，你会是哪种反应？大概要怨我恨我吧，尽管怨我恨我，玉如，我对不起你，知道你的情况，我深以为憾，我以为你会再成家，毕竟你还年轻，人生还长，可以把我当作人生版图的一段笔误，抹了重画，你不该这样傻。玉如，我泣不成声，接续回来再写，如果看到这里，你还愿意看下去，我唯有感激。

66 年，我离岛去往北方，发生什么事，后来你都知道了。

我说些你不知道的，当时的社会给了我们这批学生极大的便利，车任坐，饭任吃，我们是那样年轻，初初品尝到成人世界呼风唤雨的滋味，被这类快感深深刺激，浑身热血，意气风发。在我抵达后不久，遇见几名八中老同学，他们带我到处吃饭，满城逛，当时街上车少，可以我们的样子去拦车，车子不敢不停，不敢不载。那天，我跟着他们跳上车，进到一处民宅，看见一个瘦弱的男人，不成人样，身上穿的大概是二号军装，十根手指给人吊在树上，手指血肿。我问这人是谁，队伍里有人说，这是 xxx，有人立刻笑话，这是他亲爸（指前面说话者）。那人又驳，早他妈划清界限了。

从此我几乎夜夜梦见那十根诡异的手指头，甚至梦到那十根手指头，是我的，是我的手指。

我对不起靳老师。

我是懦夫。

别说耳垂，用一双耳朵来赔，我也愿意。

靳老师的女儿出现后，我在厂里的处境更加艰难，我不怕孤独，不怕冷眼，不怕干体力活，但我怕死，我害怕我这个人彻底的消亡，真正的死亡是对人生的彻底失去，我害怕。可害怕没有用，人在一件事上创造力大得吓人，取之不尽，用之不竭，那就是折磨同类。

靳老师有位翻译官学生，厂里的人不知道什么叫翻译官，但知道什么叫总统，那些事，我不愿意再回忆，有时候，人比禽兽好不了多少，人还不如禽兽，骂一个人禽兽不如，甚至可以说是对禽兽的羞辱。

那段日子，是我连累了你。你却眨着眼睛说，你年轻，正是能受连累的年纪，啊，玉如，我的心彻底碎了，为不怕受我连累的你，碎了，我怎么忍心再再连累你。我必须死，换你和斌儿活，但我怕死，在我决定死的那刻才知道，原来我怕死，怕到质问天公，就算你是天公也没有将我逼死的权利！！

是我骗了你。

过去的事，实在不堪回首。

当晚，海面太黑了，像是天公的黑袍，而我，游在上方，是这袍子上的一只白虱而已，随时随地都有可能被主人家抽手拂去，死得轻如鸿毛。浪头一个接着一个，我摸不着边际，海水太凉，游啊游啊，不知道自己游了多久，有一阵实在游不动，几乎迷失方向，几乎认命。脑子里忽然想起，和你在岛上双孔弄里吹海风，夏天热，少年的我们走进几块岩石叠成的岩洞，坐下来，一起吹风，等到太阳小下去，再到海边捉鱼虾。你喜欢筼筜，喜欢去那里看渔船归港，你喜欢晨曦微薄，看小船吃水下海，张着风帆，海风劲吹。

玉如，我是想着你，才游到了彼岸。

等着我的，并不是解脱，我被蒙住双眼，绑住双手，这之后的事，还是不说了吧。

几乎九死一生的我，安定下来没多久，1979 年 12 月又撞上一个大事件（若你不太了解此事件，可以让儿孙们代为查询，现在上网方便），当时在高雄的我，目睹冲突惨状，警棍石块齐飞，我也因此受伤。

庆幸的是，这场动乱让我结识到刘国基刘大哥，他父亲是淡江大学数学系教授，后来我初入台大，念农业化学系，包括转系，多亏刘大哥一家支援帮助。

八十年代在台北重庆南路，有好几家卖禁书的小书摊，沈从文，巴金，钱钟书等等等等，都卖得很好，看到这些书，尽管纸质粗糙我还是买了几本来，想你的时候，就看看。台大附近有所公寓专门放艺术电影，只收一张门票一瓶汽水的钱，我在那里居然看到周璇主演的《马路天使》，鼓手陈少平，歌女小红，故事并不多吸引我，只是想到你姆妈是上海人，想到你，玉如，当年你该听你姆妈的，不该嫁给我，我不是个能叫你尽享福分的好男人。

你该享福的。

你该放下我，找个体贴可靠的男人过日子，我不相信，世界上有哪个好男人，知道你的好会不用尽全心待你。

99 年大地震，当时我人在南投，也是台湾中部受灾比较严重的地方，说起大地震，又是一场死难，如果没有朋友搭救，我已经是只黄泉老鬼。少年吃苦，青年波折，中年劳顿，老来多病，真是一点都由不得自己。人人以为自己能左右命运，其实大多数人都在被命运左右。

万般皆是命，半点不由人，玉如，我在台已有家庭，她知道我的来历，对我的过往只有体谅，两位内兄是我的大学同学，我以为你一定会再次成家的，玉如，对不起。

孩子们都大了，孙儿孙女们也相继上大学，蓦然回首，我已如此老迈，从别处打听到，斌儿在深圳开公司，生意兴隆，成就远在台湾这几个不成器，只知道死读书的孩子之上，没想到你还把丹青哥的孩子抚养长大了，玉如，你是如此刚强果断，聪明伶俐的女人，在我心里，你永远是二十来岁的模样，是我老了，老得不成样子，不敢给你看到我的老相。

……

想问问你，能不能接受美珍？又认为这对你，不太公平。我该怎么做呢？玉如，你能告诉我吗？关于你，其实她没有意见，是孩子们爱护他们妈妈，相继找我谈心，劝我认真考量。人老言轻，总归要听儿孙们的，我不能做主。

太虚伪了，把一切推给时代，把一切怪罪命运，但确能把所谓的选择权利返还给阿嬷