你喜欢的植物和爸爸的画摆在一起。

就像咱们父女俩在一起。

“你先到处看看，爸爸去跟老朋友们打个招呼。”

冯忍涛说这话时，眼望前方走来的乌泱泱人群，已经在挥手，对高个学生说，“阿震，你留下，带路啊。”

“好，老师放心。”

高震答应。

将手一展，没有系扣的袖管往上缩，露出小臂纹身一角，目测面积不小。

发现袁宵在看，他挂上笑容，不慌不乱将扣子系好，说马上带她去看老师的新作，也是这次画展的重点。

人堆望一眼，袁宵看见从前总和冯忍涛在节目上吵架的那位陆教授也在场。

且是如坐针毡，强颜欢笑地在场着。

《走麦城》作为画展重点，并没有摆放在核心区域。

简单介绍过嗅觉展览，感官革命，高震说抱歉，出去接个电话，马上回来。袁宵继续看画，她在冯忍涛手机上见过这幅画，画上的红砖小楼，骑三轮的白发老头，水泥秃楼梯坐着两名青年，震撼感远不如现场看，来得强烈。

周围越暗淡，油画越光亮。

气息陈陈的，莫名哀伤。

边上黑色装置高震刚才介绍过的，脚踩踏板就能闻到相关气味，袁宵正要踩，身后传来一道男中音。

“爸爸画得怎样？”

冯忍涛走近，两手背到身后，“不如以前了是吧，没办法，不服老不行。你看画上爸爸多年轻，那时候还没二十岁，太年轻了，年轻好。”

人年轻，浑身劲头。

拳怕少壮，爸爸打不过人家咯。

袁宵见他孩子气地给她展示黑色装置，弯着腰，左右瞧。

别小看它，请纽约朋友弄的，踩下去能闻到一股臭味，你们这代人没怎么闻过，认不出来，这是老街味。

调得特别像那么一回事。

大夏天，临时卖菜档的烂菜叶子腐成汁，谁用硫磺皂洗头泼出来的污水，外加楼后边的公共厕所，那时候多得是人随地小解。

想想也知道是什么热闹的味。

这伙人能让人在 Jan van der Heyden 画的城景里闻到阿姆斯特丹运河的臭味，也能让来看他画展的人，闻到九十年代的臭味。

幸好爸爸来得及时。

一脚踩下去，还不臭到我女儿。

“宵宵，你讲，这里弄得好不好？”

袁宵实话实说：“画距太近，不能拉开足够的距离看。”

冯忍涛嘿地笑了，英俊面孔出现一丝丝傻气。

“爸爸也是这么说的，我们父女俩想一块儿去了。没办法，有时候是墙不够高，有时候是场地拘紧，有时光不好，不管在哪里开展，国内也好，国外也好，总有遗憾，干不到最好。人生嘛，过的就是遗憾。”

不管衬衫会不会蹭脏，冯忍涛贴墙站，这是距离拉得最远的位置了。

又贴墙蹲下来。

膝盖啪嗒几声，他不好意思起来，自嘲：“爸爸老咯，嘴巴不说话，骨头先说话。”

冯忍涛的声音在袁宵背后。

他说，朋友叫他不要把画作背后故事写这么直白，在外面讲话好歹兜着点，他不答应，朋友说他不安分。

是了。

但凡有能耐的人，骨子里都是不安分的。

注定安分的是群什么人？凡夫俗子。

“爸爸画不动了，这幅画几乎要了我的命。”

更别说《小姐》这样的联画，不行了。

袁宵发现他蹲着的样子，从身形到仪态，其实很像阿公冯丹青在内蒙拍的某张黑白照片，像极了。

“年轻时候血气方刚，血气就是力比多，旺盛时期，点子想法你都不用想，一个劲地往外井喷。外行的不懂，哪个天才不害怕，不害怕就不是天才，有天分的创作者都害怕，他们比谁都清楚，自己的力比多在衰退，哪天忽然没了也说不定。”

“灵感、激情通通没了，天赋天赋，老天赋予的，物权在它那里，它又给拿走了，你能怎样？爸爸画画这么多年，接触不少人，好的作品，创作者往往自己都不知道怎么来的。你问他，你这怎么想的，怎么搞出来的，脑子动了哪里，他比你还懵逼呢，死活讲不出道理来。”

“说白了，就是天授，怎么说得清？说不清的。”

冯忍涛长长吁口气，“每到这种时候，我老想起你阿公，你阿公他，讲得清天授的东西。”

每次总是“你阿公”。

袁宵很清楚，他拿她做标点，给男人定性，斯人已逝，这么多年过去，冯忍涛还是不愿意承认那人是爸爸。

100/走麦城

能把天授的说清楚，是另外一重天才。