第二天下地，胸部剧烈的痛感袭来，程心嗷嗷叫，差点骂脏话。

倒不是伤口疼，而是缠绕上半身的绷带实在太紧了，把两团乳房压成了一张饼。

腰也疼，因为一个日夜不能翻身侧睡，只能平躺，再加上绷带压迫，她只能弓着腰一口气分三段呼吸才能勉强减缓疼痛。

徐良风扶着她沿着医院走廊慢慢走，她身上还挂着一个“血袋子”引流管，动作幅度不敢太大，几步路的距离挪了三分钟，才挪到检查室门口。

因为床位紧张，肿瘤医院规定保乳手术的患者一律隔天出院，出院前，医生会换一次药，看看引流管的出血情况。

帘子拉起来，解了衣扣，医生把紧紧束缚胸部的绷带解开，用棉球仔细消毒，“出血还是有点多的，回家记得每天倒掉引流管里的血，自己做好记录。”

护士术前宣教时已经提前发过量杯和表格，用来计量每天的引流量，连续三天引流量小于 20ml 才能拔掉管子。

“哦哦！”程心赶紧应声表示记住了，又小心翼翼地开口：“我能拿手机拍一下自己吗？”

得到医生同意，她才抬起紧握的手机，镜头翻转过来。

这是她术后第一次看自己的乳房，左乳乳晕下方，有一道三四厘米长的红褐色刀疤，上面覆着一圈半透明的胶带，让疤痕更加醒目。

乳房形状也有点怪，左乳果然变小了一圈，还凹了一块，瘪瘪的，又因为被绷带束缚太久，全是红色的压印。

程心知道自己已经很幸运了，肿块离乳头远，术中切缘送冰冻病理，都是阴性的，她才能保得住乳房，但她还是有点丧气，低声问医生：“这个凹下去的地方，以后也一直是这样子吗？”

“因人而异，有人回弹力比较强，等组织长回来会好一点。”

医生处理完伤口，又把厚实的绷带用力绑了回去，疼得程心呲牙咧嘴。

“那这个刀疤呢？”她忍着痛从检查床上坐起来，“时间长了有可能淡一点吗？”

“会好一点，只要不增生。”

这个回答真不知道是更让人开心，还是更让人焦虑。

唉，后面的治疗还任重道远呢，在乎这点皮相的美丑，有什么意义？

程心提醒自己别太矫情，扶着墙走出检查室。乔思悦已经到了，创新药出海的系列报道渐近尾声，她终于得空请了事假来接她出院。

“风姐还在楼下办出院手续呢！我约好专车了，时间掐得刚刚好，等她上来拿好出院小结，我们就出发。”

乔思悦这个 p 人难得这么仔细规划时间线，大恩不言谢，程心感激涕零，指天发誓等她和陆卓诚结婚那天，一定来做婚礼司仪，包三倍红包。

“嘿，还早着呢！说不定你结婚了我都还没结呢！”

“胡说什么呢……”程心笑她也太爱自由了，“你和小陆恋爱长跑都十年了，还没跑够啊，还不打算跑进礼堂？”

“哎呀他天天黏在屁股后面我都快被他烦死了！真要每天生活在一个屋檐下，那得有多无聊！我还没玩够呢……”

乔思悦话说得俏皮，眼神却躲闪，程心直觉不对，刚想要再问，新入院的病人和家属已经提着大包小包到了病房，保洁阿姨推着消毒机器过来打扫床位。

她们只好赶紧先让出位子，乔思悦扶着程心靠墙站着，还好没过两分钟，徐良风也办好手续，拿着一堆票据、出院小结和医保卡快步走进来。

“人感觉怎么样？能走到楼下吗？要不要我到门诊楼租个轮椅过来？”徐良风雷厉风行三连问。

程心笑，“不至于不至于，悠着点走还是 ok 的！”

徐良风和乔思悦一个人扶她，一个人推行李，跟哼哈二将似的陪她慢慢走到停车场。提前约好的专车已经来了，她歪着半躺进后座，艰难挪动着才调整好姿势，安全带也没法系。

车子开了一个半小时，终于到了快捷酒店。

她得瞒着顾晓英，所以提前订了一周的单人间，就在酒店休养，等一周后去医院拔掉醒目的引流管，她就能回家了。

绷带虽然还没办法这么快拆，但她回家时穿个度假风的宽松连衣裙，顾晓英应该看不出来。

唯一麻烦的是，她两周不能沾水，身上怕是要发酸了，为了防止头发油到可以炒菜，只能在回家前去理发店洗洗了。

程心躺在软到腰陷下去的大床上，看乔思悦拿着消毒酒精满房间到处喷个不停。

“够了够了，再喷要把人呛死了！”

乔思悦瞪圆眼睛，“你懂什么？干那种事的人可多了，你怎么知道上一个客人是什么人！你刚手术完身子虚，免疫力这么差，万一传染了什么怎么办？”

像在响应她的猜测，隔壁房间传来一阵阵“嗯嗯啊啊”的叫喊。

三个人对视一眼，都哈哈大笑起来，程心笑到伤口都疼了，拼命想把脑子里梁肇元的脸抹掉。

她赶紧找了个新话题，询问徐良风对方锦采访稿的修改意见。

“你都这个样子了，还想着稿子！”

程心撑起身子，斜靠在枕上眨眨眼，“我自己生了病，才真正体会到失去身体自主权是什么感觉，没有尊严地呕吐不止，放下羞耻地暴露身体，想做的事一件一件被剥夺，被迫不断删除人生的可选项，我可不想再放弃思考和写作的自主权了，只不过剜掉我一块肉而已，脑子还转得动。”

徐良风叹了口气，快步走到床边，把热水和纸巾递给她。

“采访稿我看了，写得非常好，我只是有些担心，方锦回答得这么细，袒露了这么多隐私，真的不会对她的家庭带来影响吗？”

“我劝过她很多次了……”程心苦笑，“但她坚持想谈谈自己的婚姻，她一直很后悔因为夫家的压力生育了太多孩子，激素水平升高，导致三年前切除的原位癌再次复发，变成了浸润癌，结果现在，孩子留给老公，自己一个人在异乡求生。”

她擦干净湿润的眼角，声音变得坚定：“我们最后达成了一个共识，没有必要去塑造积极的形象，美化患病的过程，我们都想把疾病背后的社会困境、家庭困境挖出来，好好剖开来看看，到底是什么让患病者的生活更加艰难，到底是什么让女人一步步失去了对自己身体的自主权、健康权、治疗权。”

徐良风握着程心的手，眼中波涛起伏，久久无言。

“不停留在疾病和苦难本身，去向社会问题追因，这是个很大也很复杂的话题，切入点很好，但仅凭一个个体的故事，可能不好展开太多。”

“其实不止是方锦的遭遇，我这个想法主要是来源于这么长时间在医院，对各种各样病友的观察……”程心拿起枕边的手机，翻看聊天记录，过往那些日子和病友们互相打气，分享经验，闲聊唠嗑的场景还历历在目。

“有单亲妈妈带着孩子来化疗，有病友一边抗癌一边还在斗小三，还有刚订婚就被分手的，母单却患癌的……当然也有很多比较幸运的患者，身边有人有爱，治疗过程比较顺利，预后也更好。所以我更觉得对于患病者来说，可怕的并不仅仅是疾病，更在于她们的家庭、职场、社会能否给予足够的支持。”

徐良风认真听完，也有感触，轻轻拍拍程心肩头，“疾病带来的婚恋问题、生育问题、家庭问题，何尝不是一种女性权利的丧失呢？可以做一个系列了！”