程心抬眼偷偷看向梁肇元的方向，视线追寻着模糊的轮廓，高挺的山根连着微隆的眉骨，和微翘的厚唇一刚一柔，相得益彰。

他和狮鼻薄唇的梁希龄长得完全不像，怎么会是梁家人呢？

愣神的瞬间，电梯门猛地一下打开，旖旎的光线射入，那张雕塑一样的脸转向她，程心下意识地避开视线，匆匆逃离这个狭窄的空间。

脚下，暗红地毯上经纬一般的白色弧线向走廊尽头蔓伸，两侧射灯交织包裹，仿佛一条进入超光速太空飞船的通道。

这是鬼才设计师 Philippe Starck 的杰作，用成排的落地窗打开有限的空间，将餐厅嵌进维港的绚丽夜色，将旅人送入远离地表引力的静谧星际。

深夜的酒廊，少了许多家庭聚会或商务宴请，大多是成双成对的男女在谈笑，慵懒的爵士乐让气氛更添暧昧。程心第一次来这样的地方，只能凭借记忆中的资料和图片，来强装镇定和熟稔。

梁肇元没有在大堂落座，让值班经理开了通往露台的玻璃门，将程心带到室外。

站在这样的高处，维港美景尽收眼底，如同一幅璀璨无比的精致画卷，给人一种错觉，好像只要伸一伸手，就可以触及。

接近顶层夜风很大，吹得遮阳伞和装饰绿植猎猎作响，程心衬衣单薄，不由自主地瑟缩一下，但她不想因为这点小事浪费梁肇元的时间，坏了他的兴致，错过这次机会。

她从包里拿出记事本，一边努力压住翻飞的纸页，一边抬手将被风吹乱的发丝挽在耳后，笑音穿透嘈杂的风声：“梁总是怕我偷偷录音？”

梁肇元扫了眼空无一人的露台，没有肯定也没有否认，“这里的夜色很美，也没有人打扰。”

他把酒单还给侍应生，又问程心要不要喝点什么。

程心半夜还得赶回青旅，怕不太安全，摇摇头婉拒，“不用了，今天不太方便。”

她没注意到这句话有点歧义，梁肇元显然误解了，抬头交代侍应生：

“来杯热可可。”

他没有问程心的意见，直接帮她做了决定。程心张了张嘴，又不知道怎么解释得体，索性作罢，她匆匆把有点被打乱的心绪收回，专注在接下来的提问上。

只有三个问题，梁肇元给她的机会实在太少了。

谈技术，还是谈管理？谈战略，还是谈情怀？

十几款已上市一类创新药，近十个新型 ADC 分子获批临床，随便选一个切入点都够聊一整晚。

招股募资，降本增效，产业链整合，创新平台建立，值得探讨的话题太多，也太复杂，要想融进短短三个问题里，肯定不可能。

怎么办？到底该怎么办？

酒饮上好，梁肇元摆出他的招牌动作，两只手掌交叠在一起，以守代攻，安静等待程心出招。

程心被迫临阵磨枪，只能单刀直入。

“医药行业一直有一个‘双十定律’，指的是一款创新药从研发到上市通常需要 10 亿美金和 10 年时间，这个过程中的困难与风险，梁总肯定比我比行业外的所有人都更加了解。临床研究阶段占据了药物研发 80%的费用支出，也是绝大多数创新药折戟的阶段，您如何看待研发阶段的高风险问题？在这方面，仁衡现阶段又面临着哪些挑战呢？”

梁肇元眉峰一挑，“一上来就问高难度问题？”

“这不是时间紧张，不想浪费梁总宝贵的时间。”程心拿食指敲了敲空荡荡的手腕，假装那里有一只手表。

她没有戴腕表的习惯，反正 24 小时 on call 手机不离身，看时间多方便，何必存在这种非必要开销。

梁肇元看着程心眼睛，沉吟了片刻，从一个意想不到的角度开口：

“仁衡最早的时候是做仿制药起家的，这些故事在业内不是什么新闻，但很少有人知道，当时的仁衡一度濒临倒闭，一颗药片一分钱，根本没有什么利润。”

他饮了口威士忌，原本低沉的声线高亢了不少，“要想改变现状，不破釜沉舟是不可能的。当时的仁衡，顶着巨大的压力，拿出全部身家组建实验团队，从海外引进人才，一身孤胆投身自主创新药研发，靠仿制药、改良药的微薄利润苦苦维持，一赌十年，在黑暗中摸着石头过河，才熬到专利药陆续上市，在市场上站稳自己的脚跟。”

梁肇元说着二十多年前的事，却仿佛就在眼前一般，幽深的眼瞳在昏暗的夜色中竟闪烁着异样的光华，比维港的灯火还要明亮。

“时至今日，市场的考验依然存在，竞争更加激烈。可以说，这个产业正面临着严重的同质化和内卷，不同企业的项目进入临床后，大家都在抢占受试者资源，互相抬价，连试验用的猴子都飙升到二十几万！”他摊手笑笑，又恢复严肃。

夜风吹得梁肇元鬓边的黑发轻动，他缓缓移开一直凝视着程心的视线，遥望着绚烂海景。

“这种内卷现象的一大主因，就是目前国内基础创新的缺乏，许多创新靶点的发现都是来自国外，国内行业中的大多数同仁都在做‘模仿式创新’，大家都在跟风，都在扎堆，一个热门靶点出来，一拥而上，我不认为这是个有利于行业长久发展的现象。”

梁肇元突然把视线从远处收回，意味深长地落在程心身上，“你问我仁衡的挑战和风险，其实仁衡不是孤例，整个行业都在扛着重压前行，只不过走在最前面的、身躯更庞大的人，遇到阻力更快，也更显著。但我不认为这是什么坏事，风险之中，孕育机遇，我想程小姐应该也深有体会吧？”

程心听得专注，突然被这么一反问，脸颊一阵发热。

很明显，梁肇元是在暗暗讽她胆大包天、兵行险招，竟然想出这么一出“跟踪、尾随、卖惨、自荐”的连环苦肉计妄图换来梁希龄的同情和原谅。

她被梁肇元盯得全身不自在，避开目光喝了一小口热可可，想好说辞，反唇怼了回去：

“梁总听起来很自信，但仁衡现在的情况真的这样乐观么？仁衡现在拥有庞大的创新管线，必须面对每年巨量的资金投入，从研发，到生产、销售、融资，任何一环平衡打破，都将造成巨大的损失。在您看来，仁衡能采取哪些策略来降低研发风险？来应对市场和政策变化随时带来的冲击？”

问题有一些尖锐，梁肇元晃动着酒杯的手停了下来，却反过来问她：“程小姐是从上海过来的吧？”

程心不明所以地点点头，她怀疑梁肇元是明知故问，又或者……难道他并不记得飞机上的那次初见？

她的猜想很快有了结果。

“我也是从上海出发，我们在飞机上见过一面，程小姐不记得？”梁肇元挑眉。

“当然记得，不过也是刚刚才认出来……”程心想起当时尴尬的画面，笑容僵硬，老实回答，“您戴着墨镜，装束也和现在不太一样。”

梁肇元难得地放松一笑，“我是从上海研发中心直接过来的，路上已经尽量做得保密，梁董这次行程一直防着让同行盯上，没想到还是没躲过媒体。”

程心装作听不懂他话里的戏谑味道，低头专心喝热可可。

“上海研发中心……”梁肇元继续说下去，“是仁衡二十年布局的十大研发中心之一，也是最重要的一个！和其他一些主要负责临床转化工作的中心不同，上海研发中心一直都是新药创新研发的先锋站，但这个重要阵地，仁衡整整花了十五年时间才真正建立起来，真正服务于患者。创新平台的建立也是这样，仁衡每年需要投入大量的人员和资源在这些项目上，只有打造好创新平台，内部才能利用这些平台去坚持研发差异化的产品。从 I 期到 III 期临床试验，内部都需要进行充分评估，把握性不大的项目，我们就要进行剔除，淘汰是在所难免的，所以仁衡有一系列的管理委员会，不断地去评估项目的风险、市场潜力和临床价值。”

梁肇元想到什么，停了下来，打开手机划了划，转了个方向，推给程心。

“这是仁衡目前一些主要临床研发管线的资料，比一些公开渠道的信息要全，要新，你看看，如果有你需要的，可以跟我说，我回头让助理整理一下发给你。”

程心赶紧点头，这种官方资料对报道帮助很大，她恨不得一晚上就能吃透。梁肇元看她专心拿着自己的手机在翻资料，没有打断，只是有一下没一下地啜着酒。