2007 年 1 月，特大暴风雪席卷美国东北五大湖区。

寒假后第一天，06 级 OSU 新生群里全在祈祷学校通知停课，陈恪宇却只觉得新奇，裹紧红色羽绒服，踩着 UGG 雪地靴，一头扎进风雪里。

早上有一节 Intro Bio Lab，大一必修课，期末拿 B 以上才能修后面的高阶课。她因为是 transfertransfer：转校生，美国大学接受本科转校，可以是国内陆本转美本，也可以是美本互转。，急着快些修满学分跟上进度，火烧火燎往教学楼赶，想给老师留个好印象。

这座占地面积全美最大的校园空旷得几无人影，她艰难地顶着风雪，快步穿越校园中央的巨大椭圆形广场。

小径两旁的宽阔草坪积雪及膝，她是个南方孩子，明知赶时间，还是刹住脚，小心翼翼踏进道旁的雪里，捧了一把在手心。

陈恪宇从没见过这么白，这么纯净的雪，跟这座紧临边境的北部重镇一样迷蒙，安静，寥阔。

她不过是个 19 岁的少女，第一次离开家独自闯荡新世界，兴奋地扬起手来，想把这捧雪洒向风中，自自在在地飞。

脚下却一个出溜，摔了个屁股蹲儿。

羽绒服很厚，书包又沉，她狼狈地在冰碴和积雪中左滚右滚，爬不起来。

最最着急的时刻，手臂上突然多了一股向上的劲力。

整个人都变轻了，陈恪宇像遇着救命稻草一样赶紧抓住，挣扎着爬起来。

“Thank y……”她抬起头，刚要用还很生涩的英文道谢，却猛然撞上一对黑色的眼睛。

她从来没见过这么帅的男人。

对方看她没什么事，只简单说了句“You can never be too careful”小心驶得万年船就大步流星地匆匆离去。

他没有说中文，但陈恪宇却心电感应般认定他是同胞。她看着那个高高瘦瘦的背影快要消失在风雪中，心里只是想，一定不能放过他。

这是陈恪宇和许家骏的初见。

她追着他进了同一座教学楼，同一间教室，结果很悲催地发现，他不是亲切的同学，而是这门必修课的 TA。TA：Teaching Assistant，助教，一般由学校的在读研究生或博士担任。

许家骏负责实验流程的教学，掌控着 lab report 打分，虽然也不过只是比她大六岁的博三学长，但他实在太严苛了。

Deadline 一天都不能通融，即使是同胞私下也不给联系方式，本地学生欺负外国 TA 找他 argue 分数，甩锅他口语不好没解释清楚 procedures，他照样强硬地坚持己见，上报给 lab coordinator，一分不改。deadline：截止日期 argue 分数：申诉分数 lab procedures：实验流程 lab coordinator：实验室协调员

陈恪宇的粉红泡泡破灭了，再帅的男人都不能扣她的分！

因为刚到美国不久，她还不太适应全英教学，课程又难，一开始分数被扣得很狠，她只能硬着头皮预约他每周一次的 office hour，老老实实请教，不敢有一丝杂念，许家骏也严肃认真答疑，不带一丝情绪。office hour：指的是教授或助教在每周指定时间段内为学生提供免费答疑辅导，通常是在教授或助教办公室进行。

一学期结束，她的分数蹭蹭往上涨，初时的心动却唰唰往下跌。

明知是南墙就别撞了吧，陈恪宇死心了，却在升大二前的那个暑假，突然发现许家骏关注了她的 FB，她大着胆子在 iMessage 上给他发信息：

【学长，方便加一下你的 QQ 吗？有一些下学年选课的问题想请教你！太感谢啦！】

她附上了自己的 QQ 号，五分钟后，收到一条好友申请。

但许家骏只打算做一个答疑机器，虽然有问必答，却很少主动联系，哪怕他后来又作为 TA 负责了两门专业课，还在系里的 PLTL 项目中做了他们的 Peer Leader。PLTL：Peer-led Team Learning，朋辈引导团队学习项目 Peer Leader：导生，朋辈引导者

这让陈恪宇很忧愁，带着忧愁步入大三，开始更忧愁地思考未来的学业方向。

对于生物化学专业来说，继续深造读博几乎是个必选项。陈恪宇综合考虑了很多因素，打算申请本校的 PHD，这样难度小一点，也能继续和留在本校读博后的许家骏待在同一所学校。

但是许家骏不知道她的小心思，极力建议她大胆申请这个领域更顶尖的学校。

他拿自己开玩笑：“都是我当年申请失败的梦中情校，但我觉得你可以。”

陈恪宇仰头看着他指的方向，心有所动，拿出十二万分的力气试了试，虽然没跳上金字塔尖，但真的站上了梦想触手可及的高处。

UT Health，地处休斯顿医学城，同全美第一癌症中心 MD Anderson 一样隶属于 UT 系统，休斯顿医学中心“亲儿子”，彼此之间可以随便蹭课，隔壁还有 Baylor 和 Methodist 两家顶尖医学院，汇集了规模庞大的医学研究和临床资源。

她问他自己该不该去。

“必须去。”许家骏毫不犹豫，摆出学长兼半个老师的姿态，亲力亲为开车把她送到了机场。

进安检前，陈恪宇看到一对外国情侣在安检口亲得难舍难分，几乎要把对方生吞了。

经历了小初高十二年义务教育的她蠢蠢欲动，抱着不成功便成仁的决心，在许家骏脸上吧唧一口，问：

“我们异地恋好不好？”

得州休斯顿和俄州哥伦布，一个在西南，一个在东北，她的整个博士生涯，许家骏每个周末都会飞一趟，风雨无阻。

陈恪宇无法理解，无法接受，曾经那个独闯异国意气风发的青年学子，还有后来那个站在讲台上诲人不倦的儒雅学者，最后怎么会变成一捧装在盒子里的骨灰。

暗沉而粗粝，像一捧干干净净的白雪，被迫染上世俗的灰尘。

程心在电话那头一直问为什么，怎么回事，陈恪宇不知道该从哪里讲起。

从她加入仁衡后不久许家骏突然在美国提出离婚开始讲起？还是从她怀上小汤圆他返回母校任教开始讲起？还是从更早，从他追着她来到休斯顿向她求婚开始……

她博士毕业后，很惊喜地进入 MD Anderson 读博后，梦想真的照进了现实。但这意味着她得继续留在休斯顿，她很希望许家骏能跟着过来，但他那时候已经拿到了留校任教的机会。

“要不我回哥伦布吧？”陈恪宇觉得，在这段感情里，他已经付出太多，该轮到她了。

但许家骏从哥伦布飞到了休斯顿，拿出戒指，单膝跪地向她求婚，“这么多年都过来了，异地有什么，我不怕，你也别怕。”

他说得没错，他们都忙得连轴转，小别胜新婚，异地反而成了感情的催化剂，每个周末和节假日，他们都要从客厅到浴室再到卧床大战三百回合，婚前如此，婚后更是无法无天。

身体的思念是止不住的，再怎么小心防护，总会有擦枪走火的那天。

婚后第三年，小汤圆在天上选妈妈，选中了她。

从一个小胚胎，慢慢长出了手脚，陈恪宇看着 B 超照片里的女儿，下定了决心。

博后出站后，她挺着大肚子跟着许家骏回到哥伦布。一年后，小汤圆办完周岁宴，她也重返职场，在 OSU 的 Wexner 医学中心继续研究工作，许家骏则在 OSU 生物化学系担任 Assistant Professor。Assistant Professor：助理教授，仅次于副教授