“我没有生病，也没想故意推开你。”

刘羽唯撩眸望向他，发现他的眼睛在灯光下呈现出一种从未见过的灰暗。

他艰难地吸了口气，“但那段时间确实发生了许多事，我爸...他出了交通事故，在医院住了一段日子。”

“....但最后还是没能挺过去。”

靳朗的语气格外平静，如同在陈述一件和自己毫无关联的往事。

刘羽唯的瞳孔骤然收缩，全身的血液似乎在这一刻冲上头顶又瞬间冻结。她知道靳朗的父亲已经过世了，但印象里媒体报道写的都是因病早逝。她从未把家人离世和那段冰冷窒息的分手联系起来！

“为什么...”

“为什么你当时不说？”

剩下的话堵在喉咙里，变成了难以置信的气音，再也无法成句。

酒吧的灯光在这一刻突然变得刺眼，照出了靳朗眼角的细纹和下巴上点点青色的胡茬。她突然意识到，或许这八年，他们都在各自的地狱里煎熬。

靳朗盯着桌面上那个渐渐干涸的笑脸，再次跳进记忆中封存已久的深渊。

“你跟我提分手的前两天，我...一直在处理我爸的身后事。” 他抬起头，目光投向虚空。

“你知道么，人心跳停了，心电图上的线…它不是立刻变直的。它在抖…是那种…很微弱断断续续的小波浪……跟电视演的根本不一样。”

“小时候参加长辈的葬礼，什么都不懂，觉得不过是个过场。” 他扯动嘴角，像是想笑，却没成功，“我爸走了，我成了家里拿主意的人才知道，人死了，还有那么多事情要做，根本没时间悲伤。”

“开死亡证明、联系殡仪馆、翻相册选遗照、准备告别仪式、选骨灰盒、墓地…”

“现在想起来，我那天早上应该是看到你的未接电话了。”

他的眼神终于聚焦到刘羽唯脸上，“但有太多的事儿在等我，一个接一个…后来…大概是忙忘了…也可能是手机没电自动关机了。”

他顿了顿，眸光彻底沉入一片死寂的黑，“我没想到，这辈子第一次看到人的骨灰竟然是我爸，身强体壮的男人就那样变成了 5 斤的灰白粉末。”

刘羽唯突然觉得周遭的空气都变得稀薄，自己陷入了一个巨大的幻想世界，灵魂剥离，飘在半空中看靳朗穿着黑衣黑裤，站在灵堂对每个吊唁者麻木机械地一次次弯腰鞠躬，他眼神空洞蒙着白翳，像是被夺舍的提线木偶。

她不由自主地打了个冷颤，寒意从脚底直窜头顶。

靳朗注意到她的异样，眼底闪过一丝心疼，声音瞬间变得温柔。

“对不起，我是不是吓到你了。”

刘羽唯像是刚从深海里被捞起般艰难地喘息，极其缓慢地摇了摇头。

看着她摇摇欲坠的样子，靳朗深吸一口气，重新拾起话头。

“其实我爸有几年不怎么亲去跑车了。腰伤加上年岁，精神头也跟不上，真的不适合开长途货运。”

“他住院那些天，有别人来探视，我知道是半年前他的运输公司出了点状况，需要很大一笔钱周转，他才又接了好几个长途的单子。”

“那阵子你快走了，我心里根本顾不得别的。我妈给我打过几次电话，问我能不能回家一趟，我问她有没有事，她支支吾吾也不说清楚，我就借口忙应付过去。”

他的眼眶通红，可这次不再是酒气熏染的痕迹。

“那年暑假我没回家，脑子里就盘算着一件事...我想着圣诞节去找你，给你个惊喜！”

“为了办签证，我还联系我爸让他去打银行流水和资产证明。”他扯出一个惨淡的笑，“就这样，我依然什么都没发现。”

他的声音越来越轻，可眼神却越来越沉。

“我爸的葬礼办的很顺利，家里的亲戚都说，靳朗长大啦...懂事了...是个好儿子，可以撑起这个家。”

“可他们不知道每一句表扬和安慰，都是在讽刺我。”

“如果...那半年我抽空回家一趟，看见我爸又开始吃止疼片，一定会知道他又去送货。就算我拦不住他，至少在最后那段时间...可以多陪陪他。”

刘羽唯的眼泪再也控制不住，无声滑落，瞬间模糊了视线。她想起自己分手那天发的朋友圈，那条她自以为是刺向爱情的最后一剑。

在眼前这个男人陈述的生离死别面前，她的测试、她的猜疑、她的委屈、她那些关于爱与不爱的斤斤计较，显得如此荒诞可笑，如同一场拙劣的闹剧，巨大的荒谬感将她淹没。

“等夜深人静，再拿起手机的时候，我看到你发来的信息。”

靳朗的目光移到她的脸上，带着无法分辨的复杂情绪。

“你说要分手。”

“你说你喜欢上别人。我当时的第一反应就是老天爷在惩罚我，我疏忽了你...亏欠了你...”

他闭上眼，将那份刻骨的绝望压进骨髓，再睁开时，眼底一片荒芜。

“那一刻，我真的觉得...我没有资格说不同意。你有着大好的前程，可我却深陷泥潭看不到未来。”

“那天累极了…不知道什么时候…就那么睡着了。但是第二天，等我彻底清醒，就后悔了！”

他猛地坐直身体，语速加快，“我觉得不可能，我开始疯狂地看你的朋友圈，把所有给你点过赞留过言的人都翻了个底朝天。”

“我知道那段时间没能顾上你，” 靳朗抬起头，目光死死锁定住她，“可我不信！我不信！就那几个月！我们的感情…就能脆弱到被一个阿猫阿狗钻了空子。”

“我后悔了，真的后悔了。” 他重复着，声音里带着久违的倔强。

“我知道电话里道歉是苍白的，但我又觉得如果能见到你，万一你看到我又可怜又狼狈的样子…心软了呢？所以，我决定等我爸过完头七就去柏林找你。”

“那…你为什么没来？”

刘羽唯试探性地问，像是在触碰一个随时会破碎的梦。这答案关乎的不是一段感情的存亡…而是整整八年错付的时光。

靳朗看着她眼中重新燃起的微弱期盼，那小心翼翼的模样几乎将他最后一点支撑也彻底击溃。他的肩膀垮塌下去，刚刚燃起的孤勇消失无踪。