它是卡在她脑中的一面哈哈镜，生活中再细枝末节的事情，都会在镜中化作狰狞的巨兽，张着血盆大口，穷追不舍，逼得她无处遁形。

闭眼，深呼吸。待脑中的巨兽消停后，夏清扬合上风衣扣子，疾步走出公司大门。

晚风贴着她的脚踝划过，像蓝妹妹温热粗糙的舌头，轻轻舔她一下，又警觉地跑开。

夏清扬穿过产业园的广场，一路避让着五颜六色的溜旱冰小孩。

换做夏立春，她一定会赖在广场上，兴致盎然地观赏至少半小时，还会为滑得好的孩子大力拍掌、竖大拇指。

夏清扬完全没能继承母亲的“母爱光环”，或者说，她没那么喜欢人类幼崽，只会对一部分小动物分泌催产素。

身边每多出一个新孩子，她表面上喋喋贺喜，暗地里呵呵点评：“碳基生物的繁殖焦虑”。

一个三十五岁的女人，不婚不育，独居养猫，债务缠身，确诊焦虑和抑郁，每天还关心些虚头巴脑的宇宙大问题，这简直比抽烟喝酒骂人蹦迪赌博都要叛逆。

夏清扬不太爱自己，但很欣赏自己的这份叛逆。

走出广场，一团黑影蹿了过来。

这是园区里的一只绿瞳狸花猫，不怕人，也不亲人，偶尔为了美食勉强营业。

夏清扬喊它“龙井”，因为毛色美，眼睛绿，性格茶。

猫中极品绿茶。

“龙井，又想加餐了？”夏清扬蹲下身，从包里摸出猫条，撕开包装，顺便胡噜了一把猫背。

龙井大快朵颐后，在夏清扬小腿上蹭了蹭，以示感谢，随后轻盈地没入花坛中。

“哒哒哒哒”身后传来鞋底敲打地面的节奏。

回头，何毕正朝她张牙舞爪地奔来。

“哎？姐！”何毕一个急刹，“你头发里怎么有沙子？”

“沙子？”夏清扬捻了一下头发，果然蹭下一点金黄细粒。

何毕盯着她头发：“你不会又看到那个大沙盘了吧？”

夏清扬眉毛一挑，没接话。

“你看，我是认真读你小说的！能带水滴回来，能带沙子回来……下次是不是真能带金条和钻石回来？”

夏清扬不接话，思维却已脱缰

沙子，水滴，那猫毛为什么带不回来呢？难道猫洞还会区分有机物和无机物？

她边走边拽下头发里剩余的沙粒，蹭到指腹上反复碾压，琢磨着沙子的质地，再用纸巾包好它们，塞进衣兜里。

回头送到小琬那里，狠狠研究一下。

小琬是夏清扬的高中同班同学，当年的高考黑马。模考时才排全校第四，高考发榜时惊艳所有人以全省理科第八名的成绩，考入燕城某 985 大学。

如今小琬已留校任教，坐拥一实验室的精密仪器。研究个沙子的成分，应该不成问题。

何毕绕到夏清扬前面，张开双臂，嬉皮笑脸：“好像起风了，我替夏总监挡挡尘！”

“又在打你的发财小算盘是吧？”夏清扬没好气地绕开。

两人已一前一后走到产业园门口，夏清扬等不及和何毕分道扬镳，何毕却还在吧啦吧啦：“也不是光想发财，年轻人都想追求进步嘛！说不定我穿进猫洞之后，回来直接变学神呢。”

“你要真能成学神，我给你发奖金。”

“真的，说话算数？”

“假的。闭嘴。再见。”

到家后，夏清扬换了衣服，习惯性地巡视屋子，卧室、洗手间、厨房、客厅，然后锁上大门。

客厅桌子上多了一样东西，是昨天何毕送她的拼贴画。

几片落叶，被极细的透明胶带贴在砖红色的纸上，叶脉分明，边角平整。角落里有一行潦草字迹：“Summer，秋天快乐！”落款：“一只快乐小狗”。

难怪她之前问我英文名是什么，还挺细心。

ENFP 人如何毕，总能跳脱于夏清扬的认知之外。

明明是妙龄少女，却乐呵呵认领了“快乐小狗”的角色卡，支着湿漉漉的鼻子到处嗅嗅蹭蹭，冲着全世界摇尾巴。

夏清扬一直在仰望星空。星空不问，星空不答，星空足够遥远，独自美丽，远离人类的评价体系，是一种“宏大的虚无”。

而何毕身上有一种“俗气的具体”：热爱记录和分享、每天认真记账、毫不掩饰自己的小心思。

你说她图什么？她好像也不图什么。她只是把人当人看，把猫当猫看，把日子当日子过。拒绝过度思考，拒绝一切“意义”。

她俩一个往外逃，一个往里扎。两种生命姿态，像是南极和赤道，生而遥远，却因地球的转动而彼此牵连，互为羁绊。

窗户没关严实，风咻地灌了进来，夏清扬打了个喷嚏，脑海里禁不住一场接一场地回放：

第一次注意到何毕，自然是因为那一则“喂猫启事”。

那时夏立春确诊癌症，需住院手术。夏清扬一时找不到靠谱的护工，只能亲自驻守医院，日夜陪床。

公司事务还能线上遥控，园区里的猫主子们却没人伺候了。

她在网上面试了十几人，何毕是里头最卖力的那个。

刚加上微信，何毕突然想起要拉近距离，手忙脚乱地把头像从奶龙换成了猫猫头。