“？”

“要不要下来散步？”

“太冷了，不去。”

“那我们看电影吧？”

“睡了，别烦。”

周子琛打字，又删除，字字斟酌：“宝宝，你要给追求者一点机会。”

他想不出更稳妥的话，接受是基本，失落也是反馈。他甚至没有再收到回复。

陈菲欲言又止。然后，情绪在看到 up 主的剪辑时化作一口微弱的轻叹。

这场直播也是为了下一期节目录制预热，江一鸣充当大漏勺的角色，神神秘秘透露可能最后的播出会以 live 的形式放送，直接引起一场不小的热度。

节目组也就乘借这场东风，第二天就在社交媒体上宣布本周末的最后一次约会将由直播形式进行。节目流程也很简单，嘉宾们在小屋集合，向自己想要告白的对象发送短信，倘若对方回应“yes”，表示愿意赴约，则可以继续发送见面的时间地点，否则，最终所有没有配对的嘉宾就自行前往节目组安排好的餐厅，共同就餐。

也是蛮人道主义的，有结果的和没结果的都考虑周到了。

公示一出，短短两天，直播预约人数飙升，数据上涨到视频网站的前三位。

未经剪辑的下意识纵然能说服自己，粉饰太平，也难逃破绽。

大多数人都爱这样的错漏百出，或者，幸福共振。

到了真正收官的那天，周子琛整夜几乎都没有进入深度睡眠，闭上眼，梦里也总有来回跳动的情节在轮番上演：他刚发送短信就收到了拒绝、他刚抵达告白现场就听到拒绝、他正想说话就被人捂住嘴，拒绝的方式有千种，花样百出，只有结论一致。

甚至，场景倒带，周子琛梦到了刚回国的那一天。

仿佛陈菲从来没有和他再相逢过，一切都是幻象。

周子琛的右眼皮开始隔三差五抽动，次数频繁到让他忍不住模仿前女友的迷信，不断自我暗示：“好事来坏事去。”如此念上三遍，才勉强心安。

不过，身体总是奇妙的，在尚未发生却又令人恐惧的真相落地之前，总能生出近乎诡异的灵验。这种感觉就像课堂点名，在导师说出：“抽一个同学上台回答”的时候，预感要比名字先来临，然后才是事实的发生。

爱情比有迹可循的数学公式困难。

可定局之前真的毫无预兆吗？

周子琛最后一次坐在恋爱小屋的沙发上，强迫自己多喝两口水冷静。他不愿意再往下想了，他几乎大汗淋漓。

又看完了 又要等了55

???

62.离别比接吻缠绵

爱会重新开始吗？还是，它其实从来都延绵不绝，丝丝入扣。蛰伏，静待。

最后一期节目录制是从所有嘉宾围坐在恋爱小屋的院子里开始的。

陈菲很喜欢这个院子，屋主看起来和她一样喜欢亮堂堂的光线，阳光炽热到要一切阴影都能够被吞噬才肯罢休，这样的偏好让小屋的庭院不像教科书上定义的南洋风格那般潮湿旖丽，郁郁葱葱的植物被修剪得克制，石板桌椅和鲜艳的红砖绿窗融合恰当，不过分缠绵，也不觉得冷峻。

他们一群人就坐在这张长条形的石桌前。节目组事先铺上了野餐垫，红绿格子相见的，带来初春的气息。

此时已经是下午四点钟，在散漫的下午茶后，就是嘉宾面对面发送短信的时间，随后，在接收到对方反馈后就可开始自由行动，进行节目里的最后一场真情流露。

这也是直播的好处之一。不必在节目组设置好的地点里进行最后的真心互诉，可以去往各式各样嘉宾们心仪的最佳场所。

恋综是少不了谈心环节的。

不是后采那样更私密、更安全的环境，集体的对话总是有数不清的耐人寻味，和将会放大到极致的被看见、被分析、被咀嚼、被点评。好的坏的，真的假的，都有据可循。

在往期节目里，三两人聚在一起，就足够组成一个对谈局，打听彼此与心动嘉宾的进度、对感情的困惑、成长的创伤、学生时代的乐趣、日常琐事、情感观念，等等，试探和反侦察是爱情最值得让人下功夫的谜题。

方雯姝就是因此意识到，许知远和自己过去的一面之缘。

高二的时候，方雯姝去参加过世交小孩的成人礼。在闽地，十六岁和十八岁都是值得纪念和庆祝的日子。那场宴会办得豪华又盛大，晚饭过后还有一场供他们一群青少年玩乐的 party。那会儿她对社交就已然保持不排斥也不热络的态度，只有在别人主动找她聊天时，她才会给出反应。

许知远那时才 16 岁，刚上高一。

他和寿星是小学时期就认识的朋友，父母辈因为生意往来，走得也近。

寿星是天生的自来熟，对他这个小两岁的弟弟颇为照顾，知道他已经很久不回老家，担心他落单，特地领着许知远满场子认识人，和新朋友打招呼。

走到方雯姝面前时，许知远杯中的饮料已经快见底，而方雯姝正在应付其他人的话题。几个人聚在一起，方雯姝看向他，那瞬间，许知远第一次情真意切明白怦然心动的感觉

心脏不分青红皂白地失控一秒，然后重重落下，随即变成密集的震动。那颤抖仿佛螺旋，要将他提溜起来，飘向天花板。

但他不能。因为方雯姝的眼牢牢地吸引住他。

挽救了一个十六岁少年即将失控的生命。

其实他们俩根本没说两句话，许知远太青涩了，多说几句仿佛会露怯。他只能仔细听共同朋友对她的介绍：中医世家，成绩极好，在外国语学校读书。

一些简短的标签，他记得尤为清楚，反复琢磨，以至于忘记当场添加联系方式，回家之后才反应自己已经错过最佳时机。

许知远不是故意提及的，只是大家伙儿聚在一起吃方雯姝买回家的蛋糕时，韩堃提及前两天去吃亲戚家小孩的生日宴，里头的提拉米苏忒甜忒难吃，他有感而发，接了一句：“全是奶油，我很早之前也吃过一次，后面受不了了还自己在酒店点了个外卖分其他人一起吃。”

方雯姝的记忆也开始模糊地浮现。好感之上，宿命般的亲切会拉近双方的距离。

陈菲其实并不常参与这样的环节。比起常与舍友聊心事与困惑的几位嘉宾，她和周子琛这类独占卧室、房间又不在二楼的人，到头来却也常在彼此的阳台进行了更多的对话，凝望，调情，互斥与分离。

还是他们最了解彼此。

相处到最后，该明朗的关系都像这院子一般四处无遮挡。