破衣烂衫的李仁青在城市的公园里游魂般晃荡，偶尔也会有好心肠的大人上前问询，他躲闪、逃避，路上碰见警局更是远远的绕开。最险的一次，是被居委会的阿姨追着跑了三四条胡同，情急之下他钻进男厕，好不容易才给甩掉。

心底知道，大人们也许是为了他好，他们只想帮他回家。

可李仁青不需要。这个世界已没有他的家。

千禧年的春天姗姗来迟，都市的街头天寒地冻，流浪的生灵死在复苏前夜。

开始孤单求生的仁青发现，原来人生比想象中更加艰难，也是直到如今他才真正懂得，当年的奶奶到底又肩负了多少。游离人间的他与猫狗成了伙伴，追随它们，钻洞、爬墙、寻个角落，避开风霜雨雪，乞得一夜安眠。

那处墓地是他前几日发现的。光可鉴人的墓碑前不时出现鲜艳的点心，可口的烧鸡，饱满的苹果与梨，这死人的国度，成了他的天堂。

第五次去的时候，狼吞虎咽的他被看坟的老头逮个正着。他拔腿要跑，老人却笑眯眯地跟他招手，让他别怕。“小孩，你来。”

仁青随他去了间温暖整洁的房间，米色的石板地面更趁出他的脏污。他猜想，这可能是某个领导的办公室。老头和他都站着，等，也不知等的是谁。

偷眼观瞧，只记得宽大的红木桌上列着大大小小的青瓷杯子；窗台根上，摆着三盆艳紫色的蝴蝶兰。暖气烧得足，热烘烘的，他冻僵的手指因回暖而感到微微的刺痛。

仁青忍不住暗想，能在这风吹不到雨淋不湿的地方等着也好，就是等一辈子也甘愿。

老人一直安慰，让他不怕，要他承认。“待会儿大大方方说你干了啥，没事。”

后来，有人进来了，穿着体面的胖男人。老人脸上堆出笑，汇报着，仁青垂头看地，发现自己运动鞋那么脏，往后藏，羞得脸盘涨红。

“说啊，”老头推着他的肩，催促，“你自己说，是不是你吃的？”

他刚承认，一阵风刮过，是男人一巴掌扇向他头顶。

男人说这是高级墓地，他是在损坏企业形象，如果让客户看见是会出大事的。而看坟的老头因为揭发有功，挤掉了另一个老太太，成了正式工，每月另涨 200 块工资。

仁青哀求，求别赶他走，说他指不定哪天就死了，死在这也方便。

“想得美，我们墓地 2 万 5 一平，你个小穷鬼还想死在这？！”

男人扔来俩馒头，让他滚，死去外头。

小仁青被骂了，仍忍着泪道谢，毕竟得了干粮，未来三日便又能活下去了。

馒头吃完的那天，饿得天旋地转，他摔在小路上，干脆不起来，想着被来往的车压死也算是解脱。没由来的，他想起小山的父亲，那个四处游荡的无赖，先前在村里也总是抓人碰瓷。他笑，想着如今竟也做着一样的事情，自己瞧不起自己。

要么讹人，要么死，选择迫在眉睫。

仁青顾不上脸面，胃中火烧火燎，他想活下去。

不敢去大路，怕交警，怕男人，他选了条灯光稀疏的小路上仰躺着。

寂静无声，月牙在云间穿梭，时隐时现。

等了一会没人来，仁青坐起来，觉得荒诞，准备拍屁股走人时，又听见远远传来轮胎颠簸的声音，赶紧躺下，闭紧了眼。

吱

离他还有三五步的时候，车子就停下了。

一人一车谁也不动，就这么干巴巴地对峙着。

仁青忍不了，尴尬地起身，转脸看见开车的是个五六十岁的女人。短头发，圆盘脸，一辆锈迹斑斑的破三轮。他失望，晃悠着要走，女人却喊住他。

“是不是撞到你了？”

他诧异，怀疑自己耳朵。

见仁青不回答，女人以为他没听见，又抬高了调门。

“我说，刚才是不是压到你了？哪受伤了吗？”

仁青打量起面前这疲惫不堪的女人，猜想她可能是眼神不太好。迟疑着，点了头。

“上车。”

“我，我不去医院，你给我点钱就行，”怕她变卦，他赶忙补充，“不用多，两块钱就行，一块也成”

“好。你先上车，到地方我给你。”

他被她拽到车上。可能是没吃饭脚步发飘，女人托住他两腋，甩手就扔进了后斗里，好大的力气。身下硌着一个个的蛇皮袋，他慌了，不会是碰上杀人抛尸的吧？

摸索着，抠出一颗颗的硬物，原来是土豆、白菜和大米，于是心安下来，摊平四肢，枕着豆油，看天边晃动着的月牙陪着他走。

三轮车沿着乡道颠簸，月下的田野，无穷无尽。

就在仁青昏昏欲睡的时候，车停了。

他撑开眼皮，见停在村郊的一处废弃学校。恍惚，一度以为自己又回到了老庙村，直到十来个小孩呼啦啦的潮水般涌来，擎着手电，七嘴八舌地喊着程妈妈，翻看她运回的东西。

高低错落的欢呼，孩子们蹦上车，蚂蚁一样搬运。仁青愣在那，看着苍老的女人被高矮胖瘦的一群孩子围着叫妈妈，如同骄傲的蜂后。暗自感慨，这女人的肚皮可真是丰饶。

后来才知道，程妈妈只是昵称。

这个叫程海娜的女人此生只生过一个孩子，而这唯一的儿子，也在她四十六岁的时候被害了。

她曾是中学的物理老师，孩子本就是遗腹子，辛苦拉扯成人。孩子也体恤母亲，聪明懂事，人人都夸他是考重点大学的苗子。买教材的路上遇到了抢劫，男孩气盛，跟歹徒搏斗，慌乱间，被一刀划开了脖子。

程海娜枯坐在家里，一遍遍想象着凶徒的模样，应该像电视剧里演得那般凶神恶煞。

可是开庭的时候，她失望了。

受审的是个白化病的男人，弓腰缩脖，顶着张老实人的面相。他说穷怕了，没想伤人，握刀只为壮胆，也没想到男孩会来拼命，最后，他也只抢到 96 块 2 毛钱。

96 块零 2 毛，买断两条人命。