他扭过头。

“李仁琼，王字旁那个。结果我爹没说清楚，人报户口的听错了，也就写成李仁青了。”

“那山百桃怎么听不错！”小山急了，“叫柏涛也行啊，松柏的柏，海涛的涛，这念出来多有男子汉气概啊。”

仁青嘿嘿乐，“不就个名字嘛。你先这么叫着，兴许长大以后，你还能改名呢。”

没想到，一语成谶。

百桃的名字是小山爷爷取的，说寓意好。

“等啥时候推开门，咱满山遍野都结出大桃子的时候，咱家日子就好起来了。”

那得什么时候啊？小山在炕上翻来覆去地想。

民间的故事里总是赞扬勤劳与质朴，愚公移山，精卫填海，因而不忙的时候，小山就跟着爷爷去山上的果园劳作。

然而不知是地贫，还是化肥不对，虫比桃多。零散结出来的果子也多半瘦弱干瘪，往往没等到长成就落了地。

像他一样。

其实爷爷也不会种桃。果园是大爷包下来的，先前都是他在打理，可是后头大爷生病死了。小山他爹又指不上。天旱的时候，水源有限，抢不过。有时别人家都上机器了，爷爷还在用最原始的方式，一桶一桶往山上挑。

可是他挑不动。

小山在后头跟着，看着爷爷一脚迈到土坡上，另一脚哆嗦着，却怎么也上不去。爷爷回头看他，尴尬地笑，一次次尝试，老迈的瘦屁股，不住地抖。

小山冲上去抢过水桶，可是他也搬不动。吃力地拎住，憋得脸通红，原地晃荡着，平白撒出去不少。他急得哇哇哭，如果庄稼能用眼泪去浇灌就好了。

不只是浇水，盛满化肥的小推车也山一样地沉，祖孙俩推不动，只能一点一点地搬。而爷爷字都认不齐，经常把化肥和农药搞混。

家里的一切都依靠爷爷，果子，粮食，羊，小山，还有小山的爹，都靠爷爷。

小山怕，怕还没长大爷爷就老了，如果这个家只剩下他跟他醉醺醺的爸

不敢想。

爷爷也知道，饭桌上，故意大口嚼着面鱼，笑着安抚。

“我身子硬朗呢，算卦的说了，我能活到一百多。”

三个人的家里，一老一小结成小小的同盟，无论得到什么好东西都不舍得一次性吃完，总是习惯性地留出一半来给对方尝尝。

只是爷爷记性愈来愈差，经常藏着藏着自己也忘了，等再翻出来，已经过了期。

但也没关系，过了期也吃。

山明才不在家的时候，祖孙两个偷着翻出零嘴，互相让着，吃得开心，就连窜肚子也是轮着去。

浸染久了，小山有种老年人的灵魂，什么都接纳，什么都宽恕。

为数不多像小孩的地方，是他喜欢鲜艳的、花里胡哨的东西。塑料糖纸，卡通画片，塑料枪里的小圆子弹，他落魄的收藏家一般，四处捡拾旁人不要的破烂，珍藏起来。

守着这堆花花绿绿，让他觉得仿佛日子又回到了从前，妈还在。她只是出了趟远门，随时都会回来。

先前小山妈还在的时候，家里日子也难，但至少有鲜艳的窗帘，繁丽的假花，灶台上定期一换的版画。小山每年至少还有身新的衣裳。

农家院败絮其外，却金玉其中，推门一看，边边角角都闪着她对生活的热爱。斑斓，鲜亮，有盼头。

然而小山妈走了，隐入大集涌动的人潮，自此音讯全无，只留小山独自沉沦苦海。

也许世上真有天生的烂泥，比如山明才。

那天在乡道上坑害赵强胜不成，又被林广良当众拆穿，山明才下不来台，心底便偷偷记恨上了。

林广良事后来探望过，笑着道歉，讲自己莽撞，又赔上城里的点心。顺带着，还帮山爷爷看了看腰上的老毛病，后头又送了几回药，都不收钱。

可越是对他家好，山明才越恨，因为更显得自己无能。

在林广良不知道的隐秘角落，怨气深结。

小山将永远记得那个改变他命运的午后，气喘吁吁地奔回家，刚迈过门槛，正撞上要出门的山明才。

“爸，去哪？”他躲到一边，怯怯的。

山明才眼一横，怪笑。

“去诊所，叫姓林的知道我的厉害。”

之后每一个失眠的长夜，小山都恨自己没有阻拦。

……

后面，鬼门关走一遭，再睁开眼，小山宛若重新投胎，有了新的爸，新的妈。

新的爸爸，叫何石瑞。新的妈妈，叫王美兰。

“名字跟年纪，我都托人改好了。放心，以前的事全都过去了，没人知道。”

何石瑞抬手，小山下意识躲闪，而男人的大手温柔地落下来，只是去擦他额上的汗。

“往后，你就叫何川。”

他重复着，“何川？”

王美兰也怜爱地握住他粗糙皴裂的小手，“对，我们的孩子，何川。”

那一晚，中年失独的夫妻向无家可归的孤儿敞开了怀抱。三人彼此拥着，哭，笑，胡乱抹着泪，乱七八糟地絮叨，也不知是谁更需要谁。