谢宇原地站了很久，见那母女上了车，目送两人离去，然后伸手去蛇皮袋里掏了掏，拿出的却是那女孩喝剩的可口可乐瓶，他拧开瓶盖，将剩余的可乐一饮而尽，最后生怕浪费一点，还仰起头，张大嘴巴，让瓶里最后几滴滴入口中。

这时，天空下起了毛毛细雨，雨水也一同滴入了自己的口中。

阴雨中，谢宇拖着一条瘸腿穿过马路，手里的蛇皮袋在地上拖着。由于横穿马路的时候走得慢，引起了马路上很多车辆疯狂的鸣笛催促。他要去的地方是位于江工院北门 2 公里处的一家废品收购站，从去年开始，他就是那里的常客了。

原本步行二十多分钟的路程，谢宇今天走了四十分钟，他甚至想爬过去，反正他已经习惯了嘲笑。

废品收购站位于一条胡同里“外贸女装街”的最西头，店面不大，但老板很精于生意，算是圈里的人物，四十多岁，小平头，个子不高，看到谁都弯腰笑。废品圈单价低，走量，所以在讨价还价方面老板很包容，大差不差就收。

“小宇，你圪膝盖咋啦？”老板姓张，操着一口山西加东北的杂交口音问到，此时的他正淹没在一堆破空调和电脑显示屏中间。

“车撞的。”谢宇嘴里含糊了一句，然后把手里的蛇皮袋放到了地上。

“跑闹钱儿也得操心安全啊！”张哥关切地说，“那，有双双（小板凳），这回淘愣啥好货嘞？”

谢宇先是从袋子里掏出瓶瓶罐罐，张哥探出头瞄了一眼说：“这店，市口不好，最近真是闹挺，大站那边老刘跟我还闹掰了，现在碎的地方都没有。”

谢宇知道他这是压价，没言语。

“宇，你咋总刨窑（捡垃圾箱），真不考虑赶门（上门）啊？多攒点钱，以后开个自己的店，像我这样坐点的。”

谢宇知道他是为了收买自己。张哥手下养着不老少赶门的，那些人收到的东西相对值钱，而且也算是这行当里干净体面的。张哥不仅喜欢他们的货，也喜欢他们的人。谢宇第一次来这卖，身上的味道差点把他熏成脑震荡。

谢宇摇摇头，然后从蛇皮袋里掏出了那堆杂线，“张哥，收不，紫铜，让你卖高的，相当于一手。”

老板眼睛亮了，“行！收收收！哥今天肯定给你出个高的，不让你吃亏！”

谢宇懒得讨价还价，块八毛的无所谓，高了低了就是几口饭的事。老板赶紧从那堆垃圾里一路蹚出来，把谢宇卸在地上的货仔细算了算，然后从腰包里抽出一沓纸币，抬起右手食指放到嘴边，使劲唾了一口，然后数出几张递给谢宇，“行不，弟弟，哥不差你吧？”

谢宇接过钱，没细看，用手一捏就知道，大差不差能够自己活三四天的。他对老板点了点头，然后拎着空蛇皮袋原路返回。细雨还在下，谢宇心想自己的铺盖卷应该都被浇湿了吧。

谢宇在路上买了一个四元的煎饼果子，回到地方正好吃了一半。这时雨停了，他感觉一阵寒意袭来。却、看见一个佝偻的身影正半跪在自己的铺盖卷前翻腾着什么，从那人衣着看得出，是个拾荒老人。

好家伙，捡破烂的捡捡破烂的破烂。

谢宇抄起自己手里的半个煎饼果子向老头砸去。“操你妈！抢老子头上来了？”谢宇大骂了一声，想冲过去制止，无奈左膝无力，他只得一瘸一拐蹦上四级台阶，然后狠狠拉住老头肩膀，往身后一带，那老头连滚带爬整个人从台阶上摔了下去。

谢宇第一时间翻看自己编织袋里的那些书，还好，没丢。老头只是翻出了自己那件黑色针织衫，还有另外一件毛呢筒裤。谢宇坐到自己的毯子上，因为烤串店有雨棚，毯子只湿了一半，不耽误晚上睡觉。

老头吃力地爬起来，颤颤巍巍地抬起头向谢宇的方向望了望。谢宇这才注意到老头满脸皱纹，嘴里只剩下暗红色的牙床了，脖子和手腕上都是红色的疹子。这种天气下，只穿了一件单薄的方格衬衫，一件灰色灯笼裤和一双露趾塑料拖鞋。手里的蛇皮袋，是唯一能看得出他还有点活着的价值的东西。

谢宇皱了皱眉，同道中人。

老头转身要走，后背已经被雨浇透了，衣服紧紧吸附在嶙峋的肌骨上。左脚是跛的，走起路来一瘸一拐。谢宇望着老人的背影，心想几十年后，自己应该就是这幅样子。

“站住！”谢宇喝了一声，然后顺手把掉在手边的那半个煎饼果子捡起来。

老头吃力地半转过身，低下头去，不敢看谢宇。

“为啥偷我东西？”谢宇问。

老头不说话。

“多大了？”

“八十七。”老头犹豫了半天才回答，声音沙哑，犹如嗓子眼里含了一口沙子。

“八十七？坐过来，歇会吧。”谢宇用手指了指屁股下毯子的另一边。老头站在原地半天，两只脚磨蹭了好一会才终于迈上台阶，坐到谢宇的身边。

“八十七了还出来捡？”谢宇扭头问老头。

老头低着头，两条腿蜷曲着，一动不动很久，憋出来一句话：“活不下去了。”

“老伴呢？”

“死了，死二十年了。”老头的嗓子更哑了。

“没有儿女？”

“儿子在家呆着，啥也不干，天天把我往外撵。”

“你就靠这个？也养不了俩人啊。”

“他东拼西借，再小偷小摸一些，算是能活着。”

谢宇点了一支两块钱买的红梅，猛吸一口，重重地吐出烟圈。然后拿起屁股旁边石阶上那半个煎饼果子递给老头。老头先是摆摆手，但执拗不过谢宇，接过来慢慢地吃了起来，越吃越快，几下就造了个溜干净。

谢宇把头靠在墙上，只是抽烟，一口接一口，然后突然从怀里掏出钱夹，把刚才赚的十几块钱塞给老头。

“回家吧，今天别捡了。”

老头吓得赶紧把钱塞回来，“不要！不要！”

谢宇和老头对峙了几个回合，还是谢宇赢了。老头望着手里的几张纸币，神色紧张地说：“我不敢回家，回家儿子会揍我。”

谢宇一愣，手里的烟头烫到了下巴。

“捡不够时间，赚不到钱，他就打我。”老头说完，看了看自己的跛脚，“其实，我还有个来钱道，我认识了一个姑娘。”

谢宇双眼突然眯缝了起来，盯着老头的侧脸。

“那姑娘就是这大学的，见我总在校里校外的捡破烂，就隔三差五给我点钱，一开始我不要，但，哎，我老程头得活着啊……”

“心是挺善。”谢宇轻叹一声，目光望向校门口那些陆续推车出摊的商贩。

“是啊，听说还是学生什么……什么会的小领导。”

“学生会。”