他很少单独约人吃饭，一般都是集体聚餐，一群人出门吃饭的时候他并不需要绞尽脑汁地提供意见。

而且周末人多，他没有提前订位，一些受欢迎的餐厅前面等位的人几十桌，阮时念怀疑后面的人只能第二天来吃。

思索无果，最终他还是关了手机，转头对驾驶座上的人询问道：“祁顾，你有什么想吃的吗？”

“你和朋友出去一般吃什么？”正好遇上红灯，祁顾转头颇为认真地迎上他的视线，仿佛这个问题十分重要。

他们离得很近。在阮时念鼓噪的心跳下，两张座位之间的距离可以四舍五入为零，所以他半点躲避的余地都没有，只能任由祁顾的目光浇灌他不可告人的爱意疯长。

看着他怔愣的样子，祁顾却突然伸手，把他的安全带解开又重新系上。

他上车的的时候没注意，安全带拧了一圈，带子的侧边正好卡在他的腰上。

“不急，到了再说。”红灯跳转，祁顾收回视线，转动方向盘汇入车流。

之后两人照常无话。

阮时念想起最开始他们住到一起的时候，因为公司在一个地方，祁顾早上顺道载他去，晚上下班也时常可以碰见，便一起回。那时候也是这样，除了问好，没有更多交流。

后来阮时念有意错开他们上下班的时间，这种每天给予一点的恩惠，是最不好清算的人情。

周五的商场人满为患，避开那些要等位的餐厅，最终选了一家杭帮菜。

“我看你坐了很久的飞机，应该有点累，所以没有选火锅之类的，先好好吃顿饭，晚上可以好好休息。”阮时念把菜单推到祁顾面前，一边轻声解释，“我和朋友出来好像吃火锅多一点。”他在回答车上的那个问题，然后思忖了几秒，还是补充道：“有机会的话我们可以下次一起。”

祁顾抬眼朝他笑，不是应付式的客套。餐厅里刻意把光线限制在明亮以下，每一桌有一盏小灯，氛围温馨又浪漫，让每一个人的面庞都变得柔和。

服务员收走菜单后，阮时念刚刚放松下来的心情又开始紧张起来。他端起杯子喝了口茶，鼻尖萦绕着一点茉莉的香味，喝到嘴里却寻不到一丝甜。

他不知道要如何开口说搬走的事。之前他都是站在自己的角度，迫于那些不合时宜的心思做下决定。等到他真的要向祁顾说这件事的时候，他才开始考虑祁顾会怎么想。

他大概会觉得自己不靠谱，麻烦，自私……

本来合租就是为了分摊房租，现在自己突然要搬走，没有提前商量的情况下，祁顾应该也无法直接找到合适的新房子。

最终饭吃完了，阮时念还是没有提及搬家的事。因为饭桌上的氛围太好了，他有点舍不得打破。

他第一次和祁顾面对面像朋友一样聊天。他以为今天依旧会是和之前一样的尴尬冷场，来的路上就已经在思考他该说些什么话题，没想到祁顾今天的心情好像格外好，会回应他的每句话，也会主动聊起自己的生活与见闻。

回家的路上，阮时念纠结了很久，甚至萌生了不搬的想法。

不知道什么时候开始下雨了。车流逐渐迟缓，他抬头，望见了路口的红灯，上面显示着倒计时。他想，等这个红灯结束，他就开口。

当车再一次加速，拐过这个街角，阮时念的声音响起，有些语无伦次：“祁顾，很抱歉，我应该早点跟你说的。我周末要去看房子，我想搬走了……”

突如其来的刹车打断了他的话，阮时念被吓到了，以为发生了什么意外。车停靠在路边，他转头便看见了祁顾紧绷的神情，目光沉沉。

“对不起，我知道我的决定可能太突然了，所以会让你有点麻烦。但是你放心，在你找到新房子之前，房租还是我们两个……”

祁顾直接打断了他，低声问道：“遇到什么问题了吗？”

阮时念顿了一下，目光落到车窗上：“没事……真的，我就是，就是想搬了。”

他知道自己这样讲显得无理取闹，像在敷衍地刻意回避，但他确实找不出什么合适的理由了。

祁顾轻皱起眉，步步紧逼：“那是因为我吗？”

“不是。”阮时念飞快否认，“你是一个很好的室友，给了我很多照顾，人也很好……”

“我不好。”祁顾毫不客气地回答，语气冰冷，“你不了解我。”

阮时念第一次见他生气，有点不知所措。但他该说的也都说了，如果最后一定要不愉快的收场，他也没有办法。

或许不愉快的告别才是割席的有效手段。他们注定要告别，阮时念在别处积累的“保持距离”的手段在祁顾这里会失效。他以前一直以为自己不是一个贪心的人，但有的东西一旦埋下一丝微弱的念头，日后便会趁虚而入，吞噬理智。

他已经开始幻想占有别人的礼物，会在祁顾不去见女友而是答应和他出来吃饭时感到隐秘的开心。他开始学会编造自以为是的幸福。

爱情不会让人伟大，也不会让人卑劣。爱情只是在伟大的人身上伟大，在卑劣的人身上卑劣。

他不想自己有一天变得狼狈。

祁顾说阮时念不了解他。但阮时念想，自己才是最不被了解的那个。他的身体是他的枷锁，写好了他的宿命。

两个人怀着各自的心思，谁都没有主动打破僵持的局面。

最终还是祁顾的手机出面，给了他们一个台阶。

祁顾接起电话，与电话那头的人交流。阮时念也终于敢改变维持已久的垂头姿势，转了转脖子，看着车窗上蜿蜒而下的水迹。

“嗯……我回来了……”祁顾侧头看了阮时念一眼，回答电话里的人：“好。在哪？”

挂完电话后，车子再次在渐大的雨幕中穿行。

祁顾又变成了那个疏离得体的祁顾，仿佛刚刚什么都没有发生，礼貌地征询同伴的意见：“我朋友过生日，邀请我过去一趟，你介意和我一起吗？不会很久，打个照面我们就回家。”

阮时念也尽力压下先前僵持时的尴尬与内心的苦涩，故作轻快地回答：“我去不太好吧，你把我放在路口，我自己打车回家就行。”

祁顾一口回绝：“下雨不好打车。”

“那你把我放在公交站也行，前面好像就有站牌。”

“你有伞吗？”祁顾转头看了他一眼，阮时念立刻乖乖闭嘴。

下了公交回家也还要走一段，而且他显然不是在询问，眼神传达的意思就是“你没伞，闭嘴”。

看来还是在生气。阮时念把那一句到嘴边的“我淋一点雨也没事”咽回了肚子里。

生日party设在一家酒吧，阮时念进去的时候看见场内四处挂着彩色气球，正中还有一条彩虹横幅，上面写着“祝陈朝雨小朋友生日快乐”，应该是包场了。