“哇，方芷玉，”苏思成被气笑了：“你是一点看不到我对你的好吗？你到底知不知道”

你到底知不知道我喜欢你？

话说到一半，还没等大脑做出反应，嗓子先失声哑住。

说不出口，怎么可能说得出口，这么久以来藏起来的东西，哪怕他无意隐瞒，身体也会下意识做出反应。

“知道什么？”

“......没什么，你自己喝吧，我走了。”

翻了个白眼，方芷玉没好气地把奶茶放在嘴边，又开始有意无意地咬起吸管。

门被打开，一阵清亮的脆声响起又落下，方芷玉盯着摇晃的小贝壳，又开始走神。

外头日光正好，今天实在是有些热，她好想哥哥。

脆音再次响起，方芷玉移开视线看去，刚推门而出的苏思成去而复返，他站在门边，不自在地挠了挠头。

有暖光照在他发丝上，渡过一层深色的橘，苏思成抿了抿唇，轻轻咳了声。

“走啊。”

“不是让我自己喝？”

“要我等你就直说。”

“切。”

热浪再度拂过，门口的风铃终于止于平静，老板擦着水吧里的器具，哼着不知名的小歌，风铃声没再响起，他不禁觉得黯然。

多响会儿吧，多来点客人吧。

不经意瞥到玻璃窗，刚才离开的两个孩子打打闹闹，即使隔着一段距离也仿佛能听见他们的谈笑声。

他回过头，也不自觉地勾起唇角，心想，今天可真是个好天气呢。

0010 十

后来的好多年，好多年，方止林的记忆里都是那个夏天。

那个夏天里，大雨和妹妹是一起来的，所以每次雨水繁重的季节方止林都会想：如果现在打开门，方芷玉会不会站在门口，用可怜又带着怯意地望向他，和他说一声：

哥哥，是我。

......

距离上次见面，已经有很久了。

方芷玉之后又偷偷跑到方止林住的地方，哥哥给她复刻的钥匙藏在小包里没被他收走，在有一天方止林独身回家时，还没来得及开灯，一句“surprise”先冲进耳边，着实把他吓了一跳。

这次来的方芷玉早有准备，从行李箱掏出的礼物都快摆不满这张桌子，女孩子乐呵呵的，说要不要换个房子。

方止林没说话，他无措地听着自己震耳欲聋的心跳声，也不清楚是妹妹的惊吓太过骇人，还是因为妹妹的惊喜太过高兴。

不过总而言之，还是高兴更多。

他一边奚落女孩子的任性，一边忍不住对着她的头顶揉了又揉，然后，他像任何一个小孩子一样垂下头颅，向家人索求一个拥抱。

也只是一个拥抱。

很神奇，肌肤相贴，能闻见她身上甜腻的香水味，方止林突然觉得惶恐，他想起自己已经攒了些钱了，衣服也买上新的了，为什么总觉得，眼前的妹妹这么遥远呢。

或许是因为，他还没有家吧。

妈妈有新的家庭，她过得真好啊，只是她还是很爱哭呢，上次来见他，也是含着眼泪，叫他多吃点。

方止林不知道的是，李眉月真的已经很少哭了，她只是见到儿子高兴，见到儿子伤心。

妹妹的声音充斥整个暑假，方止林早已失去对暑假的概念，在他印象里只有夏和冬，热与寒，哪里去找所谓的学校假期。

这次再离开，妹妹来找他的时间就会少了，方止林眼看着方芷玉越来越远的距离突然想起，以前他也是这样看着妹妹和妈妈一起走远的。

小方止林说，我可是男子汉，我不怕。

幼稚。

握住的双拳紧了又紧，旁边行人来来往往，他侧身给一对路过的情侣让道，再抬起头时，妹妹已经彻底离开。

无人在意的角落，方止林仰起头盯着头上灯光的亮度，他眨眨眼，悄悄呢喃了句：我可不怕。

*

方止林一天要打好几份工，厂里工资太死，没有其他兼职来得快。

一份二十块钱一小时的兼职，方止林找了五六份，每个兼职都有时间规定，规定一周来多少次，时间要在多少小时以内，常人的二十四小时被他掰碎，分成无数细小的东西去填满内心的空缺。

这件事他没告诉妈妈，也没有告诉妹妹，他也不知道为什么已经还完账了还要这么努力，方伟死之前也没像他这么拼过。

方伟总说，只要把账还了，他爷俩就好过了，以后也可以正儿八经去讨婆娘，巴适得很。

那天他高兴，去还账的路上喝了点酒。

喝酒，本也不是什么大事。

后来他一脚踩空摔在冬天冰冷的河里，大概挣扎了很久吧？方止林不知道，那时他在家里做作业，想着方伟说回来会给他带的牛肉面。

又是冬天，方止林觉得冷，他以前手上，脚上和耳朵上都多多少少生过冻疮，这并不好看，会被班里同学看到，说不上他们的眼神是否是嘲笑的，但他们惊奇地看着他手上紫红恶劣的冻疮，方止林会以为自己中了什么毒，身体正在溃烂，会传染似的。